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A KIADÓ ELŐSZAVA 


William Golding legújabb regényének végleges 
kéziratát 1993 őszén szándékozott a kiadójának 
megküldeni, erre azonban már nem kerülhetett 
sor: 1993 júniusában cornwalli otthonában várat- 
lanul elhunyt. A mű addig megírt két változata 
közül az angol kiadó a szerző halála napjáig ké- 
szült naplójegyzetei és feljegyzései alapján hatá- 
rozta el, melyiket jelentesse meg. A The Double 
Tongue címet Golding kéziratos címváltozatai kö- 
zül szintén a Faber and Faber kiadó választotta ki. 

A szerző alapos történeti és filológiai kutatáso- 
kat végzett. A mű a görögség históriájában meg- 
határozó fordulatot hozó korszakba kalauzolja az 
olvasót. A kiadó szükségesnek látta, hogy a ma- 
gyar olvasók számára rövid magyarázatokkal 
könnyítse a regény értelmezését. 


Vakító fény, melegség, mindent betöltő, önmagát 
érzékelő. Im, megtettem! Mármint, ami tőlem 
telt. Emlékek Emlékek előtti emlékek? De nem 
volt idő. Hogyan is lehetett volna előtte, és utána, 
amikor mindez semmihez sem hasonlítható, el- 
szigetelt, körülhatárolt, egyszeri és megismétel- 
hetetlen volt - szavak, idő. személyiség nélkül, 
nélkülem, mert -, ahogy már utaltam rá, a meleg- 
ség és a fény még önmagát érzékelte. Talán érthe- 
tő, mire gondolok. Persze hogy érthető! Egyfajta 
pőre létezés volt ez, amelyet nem előz meg és 
nem követ semmi. Nincs köze az időhöz, ami, 
gondolom, azt jelenti, hogy életem bármely pilla- 
natában lelátszódhatott volna - vagy akár azon 
kívül is! 

Mikor is volt mindez? Valami féktelenségre 
emlékszem. A dadus és anyám - milyen fiatal 
volt! - nevetve, de kissé megrovóan kiáltottak 
rám. Ismertem volna a szavakat, mielőtt beszél- 
ni kezdtem? Hogyan tudtam különben a , meg- 
rovás" szóról? Annyi minden van, amit már az 
anyaméhből éppen csak kiszakadva tudunk: mi 
a harag, a fájdalom, az öröm, a szeretet? E fék- 
telenség előtt vagy mindjárt utána a lábszára- 
mat és a pocimat látom a napmelegben. Kíván- 
csian vizsgálgatom a lábam közti szerény hasíté- 
kot, s míg nézegetem, sejtelmem sincs, hova 
vezet vagy mire való, ahogyan arról sincs, hogy 
egész hátralevő életemre meghatároz. Többek 
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között ez az oka, hogy itt vagyok és nem másutt. 
Akkor azonban nem tudtam Aitóliáról, Akhaiá- 
ról, sem másról. Megint nevetést hallok, talán 
kissé alattomosat, ismét megrovót. Megfeddnek 
és gyöngéden pofon legyintenek. Fájdalmat 
nem érzek, csak azt sejtem, hogy rossz fát tet- 
tem a tűzre. 

Csaknem ugyanilyen régen lehetett, amikor 
még alig volt szavam önmagamra, és nem tud- 
tam megértetni magam. Leptidész, szomszédunk 
fia térdel ebben az emlékben a házunk magas fa- 
la tövében, és játszik. Parázsló nádszálat tart az 
egyik kezében, üreges nádat a másikban. Átfúj a 
nádszáron, mire a másik lángra lobban. Hajszál- 
ra úgy festett, mint az az öreg házirabszolgánk, 
aki rézzel, ónnal, ezüsttel és néha-néha arannyal 
dolgozott. Azt hittem, óndíszt készít nekem, ami- 
ből arra következtetek, hogy alapjában véve de- 
rűlátó gyermekként kezdtem az életemet, amíg rá 
nem jöttem, milyen is az valójában. Leguggol- 
tam, hogy jobban lássak. Leptidész azonban han- 
gyákat égetett meg, mégpedig nagyon ügyesen. 
Úgy ütötte agyon őket, egyiket a másik után, akár 
egy jó vadász. Alig-alig akadt olyan, amelyik 
megperzselődött, ehelyett egy szemvillanás alatt 
elégtek. Én is szívesen kipróbáltam volna, de tud- 
tam, hogy a két nádszállal való bűvészkedés meg- 
haladja a képességeimet. Mellesleg arra tanítot- 
tak, hogy a tűzzel nem szabad játszani! Mai 
fejemmel azt tartom érdekesnek, hogy nem te- 
kintettem élőlényeknek a hangyákat. Legelső 
emlékem a halakhoz kapcsolódik. Ezért kell most 
róluk beszélnem. 


Olyan hatalmas kőmedencében vannak a ha- 
lak, hogy három, felnőttekre méretezett lépcsőfo- 
kon kell felkapaszkodni, mielőtt meglátná őket az 
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ember. Mindez nyáridőn lehetett, mert a tartály- 
ban alacsonyan állt a víz. Embereink ugyan csöb- 
rökben hordták az utánpótlást a tengerből, emlé- 
keim szerint azonban hasztalan volt minden erő- 
feszítésük, a víz szintjét csak egy-egy kiadós 
zápor tudta megemelni. Leginkább azt az idősza- 
kot szerettem, amikor hordókban hordták föl a 
halat a bárkáinkról, és egyenesen a tartályba 
csobbantották. Milyen virgoncak is voltak azok a 
halak! Gondolom, megijedtek, mégis vidámnak 
és izgatottnak tűntek. Ám hamarosan lecsilla- 
podtak, elégedettnek látszottak, és ha nem kerül- 
tek rövidesen a tányérunkba, nyugton maradtak, 
amolyan háziasított, szelídített halként. Kezesek 
voltak, akárcsak a házirabszolgáink. Vajon ekkor 
fordult elő először, hogy párhuzamot vontam két 
jelenség között? Most az jutott eszembe, amikor 
Zoileusz jött a halakért. Ő is házirabszolga volt, 
természetesen. Kezdenek összekuszálódni a gon- 
dolataim. Éltek született rabszolgák is a házunk- 
ban, akiket nem csatában vagy portyán ejtettek 
foglyul, és nem is büntetésként vagy más hason- 
ló okból kerültek rabszolgasorba, hanem, mond- 
juk, mert nyomorogtak. Tudjátok, hogy van ez. 
Bátorkodom újabb hasonlattal élni. Olyasmi ez, 
mint lánynak, nőnek születni, bár a hasonlat nem 
pontos. Van ugyanis egy időszaka a gyerekkor- 
nak, amikor a lányok nem sejtik, milyen boldo- 
gok, mivel nem gondolnak azzal, hogy lányok - 
ugye értitek, mire akarok kilyukadni -, de amikor 
ráébrednek, a többségük - de némelyikük bizto- 
san - úgy megriad, akár a serpenyőbe vetett hal. 
Legalábbis a szerencsésebbek. Különben pedig 
Zoileusz belehajította a halakat a sistergő olajba. 
Az egyik kidugta fejét a serpenyőből, és rám tá- 
totta a száját. 


Felsikoltottam. És csak sikítottam és sikítot- 
tam, mert annyira fájt a látvány. Mondhattam is 
valamit közben, mert a következő, amire emlék- 
szem, Zoileusz kiáltása volt. 

- Jól van, jól! Visszateszem őket... 

Tovább nem mondhatta, mert a gazdaasszo- 
nyunk sietett be a konyhába, derekán megcsör- 
dültek a kulcsok. 

- A kutyafáját, mi folyik itt? 

De Zoileusz már elment, és vele a hal is. A da- 
dus elmondta, hogy megijedtem a haltól, és taná- 
csolta, hogy talán szerencsehozó áldozatot kéne 
bemutatnunk, mondjuk, egy fej fokhagymával. 
A gazdaasszonyunk kedvesen magyarázni kezdte, 
hogy a halak evésre teremtődtek, és nem éreznek 
úgy, ahogyan mi, szabad emberek. Felszólította 
Zoileuszt, hogy hozza vissza a serpenyőt a halak- 
kal együtt. Ő azt felelte, hogy visszatette az össze- 
set a tartályba. 

- Hogy érted azt, Zoileusz, hogy vissza a tar- 
tályba? 

- Kiugrottak a serpenyőből, úrnőm, és elve- 
gyültek a többiekkel. 

Soha nem tudtam meg, igazat mondott-e. 
A sistergő olajban sülő halak nem tudnak elúsz- 
ni, ehhez nem fér kétség. Zoileusz viszont nem 
szokott hazudni. Most az egyszer talán mégis 
megtette. Talán eldobta vagy elrejtette őket. De 
hát miért cselekedte ezt? Nos, feltéve, hogy tény- 
leg elúsztak, ebből még nem következik, hogy kö- 
zöm van a dologhoz, az emberek mégis furcsál- 
lották. A házirabszolgák, akármilyen jótét lelkek 
voltak is a mieink, mindent elhisznek, minél való- 
színűtlenebb, annál inkább. Valamennyien ünne- 
pélyesen a tartályhoz vonultunk tehát. Csakhogy 
az egyik hal olyan, mint a másik, és egész raj 
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gyűlt a tartály fölé eszkábált nádtető árnyékába. 
A gazdaasszony hívatta az anyámat, ő meg az 
atyámat, úgyhogy ekkor már Zoileusznak ki kel- 
lett tartania az állítása mellett, akár igazat mon- 
dott, akár nem. A végén, gondolom, maga is el- 
hitte. Hitt abban, hogy valamiféle - a dadus sze- 
rint vélhetően isteni - hatalom életre keltett 
néhány félig sült halat. Ha nem is áhítatot, de va- 
lamicske tiszteletet irántam is keltett mindez. Vé- 
gül áldozatot mutattunk be a tenger istenének, 
bár egy ilyen csodálatos gyógyulásban Aszklépi- 
osz vagy Hermész mindenképpen illetékesebb- 
nek mutatkozott. Ha idősebb vagyok, tán furcsál- 
lom, hogy lány létemre nem istennőt, hanem is- 
tent engesztelnek meg. Csak hát melyiket is? 
Sem Artemisztől, sem Démétértől, sem pedig 
Aphroditétől nem remélhettem sokat. 

Hanem azt hiszem, jobb, ha elmondok vala- 
mit. Természetesen aitóliainak számítunk, hiszen 
az öböl északi partján élünk. Amúgy Phókiszból 
származunk. Apám gazdag ember (volt), később 
vagyona legidősebb bátyámra szállt. A birtokunk 
több, mint nyolc stadion?" hosszúságú partsza- 
kaszon érintkezik a tengerrel. Ezer és ezer kecs- 
kénk meg juhunk van, nagy öreg házunk, a szo- 
kásos tartozékokkal, rabszolgákkal és cselédhad- 
dal. A rév jövedelméből is részesülünk, amely a 
birtokunk végéből Korinthoszba szállítja az átke- 
lőket. Ezek gyakran vélik házunkat a következő 
falunak a völgyhajlatban, és miután partra száll- 
tak, föl is kapaszkodtak ide, szállást, lovakat, sőt 
még kocsit is remélve. De kevéssel születésem 
előtt fényes atyám felrakatott egy útjelző táblát 
ott, ahol a dereglye partra tette az utasokat. Egy 
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fakéz mutatta a völgyhajlatban fölfelé, a mi birto- 
kunkon túlra vezető utat. A kéz alatt a deszkán a 
következő betűk sorakoztak: 


DELPHOIBA 


Ezért ma már az útonjárók nem zaklatnak min- 
ket annyiszor, hanem továbbmennek a következő 
faluba. Ezen a falun túl található a Parnasszosz 
oldalához illeszkedő jósda, a szentély meg a pa- 
pok szálláshelye. A jósda igazából egy asszony, 
aki isteni sugallatra jövendöl, de nem mondom 
tovább, úgyis tudjátok. Mindenki, legyen akárki 
fia és éljen bárhol, tudja ezt, tudja az egész világ! 
Egy jó erőben lévő férfi fél nap alatt teszi meg az 
utat a révünktől Delphoiba. Már karonülő ko- 
romban tudtam a jósdáról, mivel mi, phókisziak 
felügyeltünk rá. Nagyatyám, Antikratész, Anti- 
kratész fia is ott szorgoskodott a javadalmak áta- 
dása körül. Fényes atyám (ugyancsak Antikra- 
tész) szerint a lépés elkerülhetetlen volt. Még az 
ő atyja mondta neki karonülő korában, hogy véd- 
nökségünk alá kellett vonni a jósdát. Delphoi 
mesésen gazdag, és akkoriban köztudott volt, 
hogy több város (még ma sem mondok neveket) 
is készült rátenni kezét erre a tömérdek kincsre, 
hogy azután elherdálják szentségtelen célokra. 
De - mondotta atyám - meg kellett védenünk 
Delphoit. Igazságos háborút folytattunk, és az is- 
ten beleegyezett, hogy erre fordítsuk az aranyát. 
Mivel olyan közel lakunk a jósdához, s osztoz- 
tunk viharos történelmében, no meg a rangunk 
miatt is, családunk sokat tud a régmúlt esemé- 
nyeiről. Valamikor inkább megtartottuk magunk- 
nak ezt a tudást, de mert azóta oly sok minden 
lett az enyészeté, így, vén fejjel, egy és mást el- 
mondhatok, hiszen többé úgysem számít. Mikor 
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megállapodtunk a delphoibeliekkel, kiváltképpen 
pedig a papi testülettel, hogy átvesszük az igazga- 
tásukat, megkértük Püthiát, a jósnőt - ugye, em- 
lékeztek erre -, megkértük tehát, hogy közvetítse 
számunkra az isten jóváhagyását. De ő csak kiál- 
tozott: , Tűz, tűz, tűz!" Felment a szentély lép- 
csőjén az oszlopcsarnokba, s közben nem hagyta 
abba a kiáltozást. Magánkívül volt, az isten mar- 
kának szorításában, úgyhogy senki nem segíthe- 
tett rajta, érinteni sem volt szabad, mígnem né- 
hány tudatlan katona odakeveredett - nem phó- 
kisziak voltak, hanem zsoldosok -, ők azután 
megölték! 

Igaz, ami igaz, mondta az atyám, azóta már 
nem ugyanaz a jósda. Azt is hozzátette, hogy a 
zsoldosok valóban több tűzesetet okoztak Del- 
phoiban, ami akkoriban elégnek bizonyult, hogy 
ezzel magyarázzák a Püthia jajszavát. Csakhogy 
sosem lehet tudni, hányadán áll az ember egy 
jóslattal. Vannak híresek is, még korábbról. 
Egyszer egy férfiú azt a jövendölést kapta, hogy 
egy ház bukása lesz a veszte. Iparkodott hát a sza- 
badban maradni, míg egy napon egy sas teknőcöt 
nem pottyantott a kopasz kobakjára. Az isten 
kétágú nyelvvel szól hozzánk, amelyet attól a 
Delphoiban megölt óriáskígyótól örökölt. Ami 
azt illeti, én rájöttem, mit akart értésünkre adni a 
nyelv másik ága, mikor a Püthia tüzet kiáltott. 
Mert ugyanabban az esztendőben született az is- 
teni Nagy Sándor, amikor mi átvettük Delphoi 
védnökségét. Amint látjátok, és amint az egész 
világ tudja, az ember sosem sejtheti, hányadán áll 
egy jóslattal. Az viszont szemenszedett hazugság, 
hogy kifosztottuk Delphoit. A háború nagyon 
sok pénzt felemésztett, és hosszan elhúzódott, s 
nem kellett azt a hittudósoknak magyarázgat- 
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niuk: az istenek szíve joga volt, hogy végül még- 
sem állt mindenestől a mi oldalunkra. 

De nehogy azt higgyétek, hogy bölcs nő va- 
gyok, aki mindennek rájön a nyitjára. Zavaros fe- 
jű nőszemély vagyok én. A rangunkbeli fiúkat 
megtanították gondolkodni, vagy ezt képzelik 
magukról, de általában csak annyit érnek vele, 
hogy könnyebben tetten érik a másik botlásait, 
akkor aztán azt kiabálják, hogy , Gyagyás, gya- 
gyás!" Mit tegyek, ha tényleg zavaros fejű, nehéz 
felfogású vagyok. Azt hiszem, részben azért is van 
ez, mert nőnek születtem, részben pedig azért, 
mert nem tanítottak meg gondolkozni, no meg 
hát én vagyok én. Tessék! Teleírtam ezeket a táb- 
lákat, és még csak be sem mutatkoztam. Arié- 
kának hívnak, és ez állítólag , kis barbár"-t jelent. 
Fiatalkoromban jobban örültem volna valami 
szebben hangzó névnek, teszem azt, ha Démét- 
riának, Kasszandrának vagy Euphrozinának hív- 
nak. De mit tegyek, be kell érnem az Ariékával. 
Talán tényleg kis barbárnak tűntem születésem- 
kor. A kisbabák olyan rondák. 

A hal után emlékeim már időrendben követik 
egymást, nincs tehát mentségem a Zzavarossá- 
gomra. De az eset után valamelyest meg is vál- 
toztak a dolgok. Anyám (nem a dadus) félrevont, 
és elmagyarázta, hogy magamra vonom a figyel- 
met. Olyasfajta érzés volt ez, mint a féktelenke- 
dés. Már maga a megfogalmazás is megrovást 
hordozott. Eztán jobban értettem kissé, mit je- 
lent lánynak lenni. 

Hanem ott volt drága fivérem, Démétriosz. Az 
istenek áldása és szerencse kísérje minden lépé- 
sét! Ő volt az én legdrágább kincsem. Ő tanított 
meg a betűvetésre. Néhány évvel volt idősebb ná- 
lam, és már pelyhedzett az álla. Mindmáig nem 
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értem, miért tanítgatott, és csak félve írom le az 
egyetlen magyarázatot, ami eszembe jut, vagyis 
hogy unatkozott. Mindenesetre alakzatokat raj- 
zolt a porba (képzeljetek hozzá még több nap- 
fényt!), majd megértette velem, hogy mindegyik 
valamilyen hangot jelöl. Azután lefirkantott egy- 
más mellé kettőt a megtanult alakzatok közül, és 
megkérdezte, milyen szó ez - így kezdődött hát. 
Visszatekintve úgy tetszik, hogy az első szótól 
könnyedén vettem a gyerekeket kezdetben annyi- 
ra riasztó akadályokat, és ettől a pillanattól folyé- 
konyan olvastam. Persze ez két okból is lehetet- 
len. Az egyik, hogy a fivérem az első alkalommal 
mindössze néhány betűre tanított meg, és hagy- 
ta, hadd könyörögjek neki, hogy , játsszunk 
még!" A másik pedig, hogy nem is jutottam hoz- 
zá semmihez, amit olvashattam volna. Gyerekko- 
romban még nagyon kevés volt a könyv. Persze 
ma több van, mert egyesek jó pénzért eladják 
őket - no nem a jóérzésűek. Gyerekkoromban, 
ha valaki nem volt olyan szerencsés, hogy közeli 
ismerőse legyen egy költőnek vagy írónak, akitől 
elkunyerálhatta a papirusztekercsét, be kellett ér- 
nie a tűzhelynél hallott mesékkel, dalokkal, már 
amennyiben elég nagy volt ahhoz, hogy jelen le- 
hessen, mikor Homérosz egyik vagy másik kó- 
borló , fia" éneket mondott az egész egybegyűlt 
családnak. Habár a világ , köldöke" néhány óra 
járásra esik tőlünk hegynek felfelé, akkoriban a 
fivéremnek volt egyedül könyve, egy tankönyv, 
amelyik alig néhány hasábon mondta el Odüsz- 
szeusz bolyongásait. Démétriosznak közös isko- 
lamestere volt a szomszédunk fiával, de fivérem 
tizenhat éves korában Szicíliába ment, ahol ga- 
bonaszállítással és kereskedelemmel kezdett fog- 
lalkozni. Mikor nevetve és nagy hangon búcsúz- 
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kodott, odahajította nekem a könyvét, e szavak 
kíséretében: , Olvasd föl majd, ha visszajöttem". 
A gyermekkorban az éppen átélt fájdalom min- 
dig a legnagyobbnak tűnik, úgyhogy napokig 
nem nyúltam a könyvhöz, végül aztán mégis ki- 
nyitottam. Mégsem volt ez akkora fájdalom, 
mint hittem, mert amikor fivérem hat hónap el- 
teltével hazatért, valóban tudtam olvasni. Dé- 
métriosz pedig roppantul megférfiasodott, alig 
ismertem rá, és megfeledkezett rólam, a könyvről 
nem is szólva. Majd úgy tíz nap múlva megint el- 
ment. Én viszont tudtam olvasni, és kívülről fúj- 
tam a könyvet. Ennek köszönhettem, hogy mikor 
Homérosz egyik dalnokát meghívtuk a női ter- 
mekbe, és ő elénekelte nekünk az Odüsszeia egyik 
szakaszát - emlékezetem szerint azt az igen híres 
részletet a phaiákok földjén -, az anyám előtt tér- 
det hajtva kijelentette, most a házunkat látva érti 
már, hogy azért nem fedte fel Odüsszeusz azon- 
nal a kilétét, mert annyira elbűvölte Alkinoosz 
palotájának a pompája. Miután énekét befejezte, 
repeső szívvel kiáltottam, hogy folytassa, és 
mondja el, miként találkozott Odüsszeusz Athé- 
nével a tengerparton, ám ujjongásommal csak 
azt értem el, hogy megfeddtek, mert ismét ma- 
gamra vonom a figyelmet. Emlékszem, mennyire 
irigyeltem az énekes lantját hordozó fiút, aki 
olyan sokat látott a világból. Arról álmodoztam, 
fiúnak álcázom magam, és az énekmondó mellé 
szegődöm, jóllehet soha nem tudtam megnyug- 
tató módszert kitalálni, hogy megszabaduljak a 
legénytől, aki minduntalan ott lapult valahol a 
háttérben, hogy visszarángasson a földre, és ész- 
re térítsen. 


Megtanultam, mi a szeretet és a bánat, amikor 
fivérem, Démétriosz másodízben is elment ha- 
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zulról. Nem tudom, vajon a távozása előtt is cin- 
gár kislány voltam-e, de röviddel utána holtbizto- 
san olyan lettem. Az arcom mindig is szabályta- 
lan volt, nem volt egyforma a két arcfelem. Azt 
szokás erre mondani, hogy a magamfajta csú- 
nyácska lányokon sokat segít az eleven arcjáték 
vagy egy szép szempár, én azonban ezeknek is hí- 
jával voltam. Leptidész, a mienkkel határos ki- 
sebb birtok örököse, a tulajdonos fia, ugyanolyan 
keszeg volt, mint én, de fiú lévén, őt nem csúfol- 
ták ezért. Hirtelenszőke haja volt, rózsaszín orcá- 
ját világosbarna szeplők pettyezték. ,  Fürtös ak- 
háj"-nak nevezte magát, ahogy abban a háborús 
históriában mondják. Megengedték, hogy ő és 
két lánytestvére együtt játsszon velem, hanem 
csakhamar vége szakadt az egésznek. Leptidész 
olyan játékokat eszelt ki, amelyekben én meg a 
testvérei voltunk a hadsereg, néha a feleségei 
vagy a rabnői. Mondanom sem kell, hadserege a 
Sándoré volt, éspedig sokkal fegyelmezettebb, 
mint amilyenek a makedónok valaha is voltak, 
már ahogy emlegetni hallottam őket. A dadus fel- 
ügyelt ezekre a játékokra, csakhogy ő elhízott, az 
ostoba némber, végigaludta az egész életét, igazi 
rabszolga módjára, akit csupán a látszat kedvéért 
érdemes megbüntetni. Az egyik nap, amikor épp 
Leptidész rabszolgája voltam, azt mondta, hogy 
mivel nem vagyok már szabad nő, elfenekel a pu- 
cér hátsómon. A valóságban persze, kivált a mi- 
enkhez hasonlóan nagy háztartásban, a házirab- 
szolgákat soha nem verik. Többé-kevésbé család- 
tagnak számítanak, legalábbis a lányok. Felnőtt 
fejjel úgy vélem, Leptidész irigyelte tőlünk a há- 
zunkat és a birtokunkat. Ami elképzelhető, de 
persze az ilyesfajta felismerésekre csak idősebb 
korában jut az ember: vagy tud is meg nem is tud 
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róluk fiatalon - na tessék, Ariéka, megint össze- 
kuszálsz mindent! Hanem abból is láthatjátok, 
milyen ártatlan, együgyű gyermek voltam, hogy 
megkérdeztem a dadust: vajon egy házirabszolgát 
valóban a pucér hátsóján fenekelnek-e el, vagy 
megengedik, hogy csak a köpenyét húzza föl az üt- 
legekhez? Váratlanul ért a kérdések zápora meg a 
felbolydulás, amit a válaszaim keltettek. A dadus 
heves szívdobogást kapott, hőhullámok és fulla- 
dásos rohamok törtek rá. Hogy hogyan szedte 
össze a bátorságát, és mondta el anyámnak, mi 
folyik a házában, elgondolni sem tudom. Nem- 
csak hogy eltiltottak a Leptidésszel való játéktól, 
hanem újra szobafogságra ítéltek. Kenyéren és vi- 
zen éltem, így próbáltak jobb belátásra bírni. Mi- 
kor kiszabadultam, illendően összekulcsolt kéz- 
zel, lesütött szemmel atyám elé kellett állnom. 
Anyám beszélni kezdett, ám atyám leintette. 

-  Iyenkor mindig a lány a hibás, Démétria. 

Szavait hosszú csönd követte, amit végül 
atyám tört meg. 

- Gondolom, tudod, leányzó, hogy bajba ke- 
verted az ifjú Leptidészt? Elküldték háromhavi 
katonai kiképzésre. Most pedig kotródj a sze- 
mem elől. 

Térdet hajtottam tehát, és visszamentem a 
vackomra. Persze bármit mondott is atyám, a ka- 
tonai kiképzés nem volt olyan zord büntetés, 
amilyen a kenyér és a víz meg a szigorú szobafog- 
ság. Anyám azt mondta, ez majd kiveri Leptidész 
fejéből a szennyes gondolatokat, netán még tar- 
tós barátság is szövődhet közte és egyik bátor da- 
liánk között. Mondanom sem kell, a rangunkbeli 
férfiak a lovassághoz tartoztak. A korán katonai 
kiképzésre küldött suhancok voltaképpen móká- 
nak vélik az egészet, és hazatérve azzal dicseksze- 
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nek, hogy úgy álltak őrt éjszaka, , mint a többi 
férfi". Nagyon magányosnak éreztem magam ek- 
koriban, és heves fájdalomként mardosott jelen- 
téktelenségem tudata. Nem elég, hogy cingár és 
szabálytalan arcvonású voltam, a tetejében még 
betegesen sápadtka is. A dadus elmondta, atyám- 
nak az átlagosnál nagyobb hozományt kell fizet- 
nie értem, hogy kikerüljek a fedele alól, ezért bá- 
nik velem olyan zordul. Azt is hozzátette, ez a kö- 
rülmény joggal teheti mogorvává, hisz ugyan mi 
haszna származik belőlem? A rangombeli vidéki 
arisztokrata lányok körében illendő hozomány 
ezer ezüstpénz. Neki úgy kétezret kell majd le- 
szurkolnia. Volt idő, miközben nővé értem, és el- 
ső vérzésemre vártam, hogy még pislákolt ben- 
nem a remény, az istenek és főként Aphrodité 
szokásos kegye egyik napról a másikra csúnyács- 
ka gyermekből viruló szépséggé varázsol. A világ- 
nak azon a pontján, ahol lakom, él egy ijesztő 
szokás, aminek a gondolatát - hogy miért nem 
tettek ki gyerekkoromban - néha felfedezni vél- 
tem a rólam gondoskodó felnőttek arcán, noha 
persze senki sem vette szájára e szavakat, és ma- 
gam sem merészeltem. A gondolat mégis ott la- 
pult az arcokon. Egyszer ezen tépelődtem éppen 
a haltartály felé menet, mikor egyik vásárolt rab- 
szolganőnk bújt elő nyöszörögve a vackáról, gyer- 
mekével a karján, akit mindenáron az enyémbe 
akart erőltetni. Mire hozzám ért, már jajgatott. 
A karomat ösztönösen kinyújtottam, hogy átölel- 
jem a gyermeket, de szinte azon mód el is taszí- 
tottam magamtól, mert a testét kiütések borítot- 
ták. Az asszony, ez a fura teremtés, erre elnémult, 
sután térdet hajtott, és visszabotorkált a vackára. 
Abban a megtartás és elengedés közötti pillanat- 
ban azonban megéreztem valamit. Nehéz volna 
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pontosan szavakba foglalnom, hogy mit, ezért a 
legegyszerűbb, ha kerek perec kijelentem, a lány 
hitt abban, hogy valamiféle varázserőm van, és ha 
megérintem a csecsemőjét, az jobban lesz. így is 
történt. Mindez a félig sült hal esetére vezethető 
vissza, amelynek története mostanára a családi le- 
gendárium részévé vált, s mint az ilyenek általá- 
ban, túlzó volt és leegyszerűsítő. Nem hiszem, 
hogy gyógyító volnék, és ha valaki, én csak tudom! 

Titkok öveznek minket. Tudom. Már tudom. 
A havi ciklus első beköszöntéig azonban megállt 
számomra az idő. Ezt is tudom. Mégis nálunk, 
helléneknél, származzunk bár Aitóliából, Akha- 
iából vagy akárhonnan, a rangosabb nők később 
érnek. A tizenötödik évemben jártam. A dolgok 
egyfajta szilaj értelemmel telítődtek. Ezúttal nem 
halról vagy akár csecsemőröl volt szó, hanem egy 
szamárról. Soha senkinek nem beszéltem erről. 
Ez a szamár forgatta a malmot gabonaőrléskor. 
A család számára természetesen kézimalomban 
őröltek, amelyet többnyire a Pittakoszról szóló 
malomdalt énekelve pörgetettek a szolgálók, bár 
gyakran, ha más név illett a pörgetés ritmusához, 
behelyettesítették a király nevét. Ez a szamár, 
amely természetesen ugyancsak a Pittakosz név- 
re hallgatott, körbe-körbe járt, miközben a rúd 
másik végén óriási követ forgatott egy búzával 
vagy néha az olívabogyó harmadik préselés utáni 
pépjével teli vájatban. Jó, jó, tudjátok, hogyan 
működik egy ilyen malom! Figyeltem Pittakoszt, 
és kíváncsian bámultam azt a micsodát, ami a 
hasa alatt himbálózott. Fel-felmeredő szerszáma 
poroszkálás közben biztosan fájdalmat okozott 
neki, mert teli torokból ordított. Ez a mizé mint- 
ha önálló életre kelt volna, s teljesen függetle- 


se 


nítve magát szegény Pittakosztól, időről időre ha- 
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talmas dobütéshez hasonló hanggal csapódott az 
állat véknyának. Ekkor olyan különös, hátbor- 
zongató érzés fogott el, hogy úgy éreztem, men- 
ten összecsuklom. De leküzdöttem ezt, mert kí- 
váncsi is voltam, nemcsak rémült és ijedt. Abban 
a pillanatban, amikor magamhoz tértem - ha ez 
a helyes kifejezés -, érkezett oda egyik vásárolt 
rabszolgánk egy zablával, és egészen elbűvölt a 
küszködése. Össze kellett szíjazni az állat állkap- 
csát, hogy az a munkájával törődjön. Pittakosz 
hátrálni próbált, de nem tudott mást csinálni, 
minthogy kirúgott oldalra az egyik hátsó lábával. 
Később rájöttem, hogy kiszagolta, az egyik leg- 
drágább kancánk sárlik, az, amelyiket atyám har- 
ci ménjével akartak meghágatni; ezért sem lehe- 
tett Pittakoszt elereszteni, még ha az összes pépet 
megőrölte is. Van valami nagyon furcsa a vérzé- 
süket váró leányokban. Nem a csinosakra gon- 
dolok, a szépségekre vagy akár azokra, akik elég 
szemrevalók ahhoz, hogy szerény hozománnyal is 
szívesen lássa őket a vőlegény családja. A csú- 
nyácskákat értem ez alatt, akikre lesújtott az iste- 
nek haragja, akik semmit sem tudnak magukból 
áruba bocsátani, s így olyan tüskéssé válnak, 
hogy a végén senki sem férkőzhet hozzájuk, sem- 
mihez sem marad közük, legkevésbé a paphoszi- 
ak szertartásaihoz". Ezek a nyomorultak sajátos 
képességekre tesznek szert. Vagy talán nem ez a 
legjobb szó rá. Nem igazán lehet ezt a helyzetet 
leírni. Hacsak a lány nem válik rendkívül éles 
eszűvé, amivel nem sokra megy - mit sem hasz- 


:Paphosz város volt Ciprus szigetén. A hagyomány sze- 
rint Aphrodité itt született a tengerből. Az istennő kultusza 
tipikus szülőhelykultusz lehetett, zarándoklással, áldozás- 
sal, jóslatadással. (A ford.) 
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nál a külvilágnak, ha ő maga esetleg lényegesnek 
tartja is az eszét. 

Nohát. Ha nem is foglalható szavakba, amit 
megértetni igyekszem, megteszem, ami tőlem te- 
lik. Alattomos erő ez. A lányok kívánnak valamit: 
és ha helyesen - vagy nem helyesen? - kívánják, 
ha a mérleg nyelve akármilyen leheletfinoman is 
az ő oldalukra billen, akkor - egy picivel több- 
ször igen, mint nem - megkapják, amire ők vagy 
mások áhítoznak. A világ tele van véletlen egybe- 
esésekkel, s a lányok látják ezt. És felhasználják, 
ha tehetik. Talán valaki más javára, így ennek a 
másiknak az óhaja teljesül. Egészen pontosan az 
teljesül be, amit nem is óhajtott. Bizonyítani per- 
sze nem lehet. Mint mondtam, alattomos, becs- 
telen üzelmek ezek, s aki ilyesmiben mesterke- 
dik, érti, hogyan bújjon meg, hogyan követelje ki 
a részét, milyen álcák és kibúvók mögé rejtezzen, 
hogyan szóljon hamisan, kígyónyelvvel, vagy ho- 
gyan hallgasson. De eltúlozni sem szabad ezt a 
hatalmat. Ez nem jövendölés, ezzel nem lehet üt- 
közeteket nyerni. Nem gyógyít ragályt, csupán a 
fejfájás egyik-másik válfaját. A szív sajgását sem 
csillapítja, gondoskodik viszont az ilyenkor elen- 
gedhetetlen könnyekről. Mikor atyám első ízben 
fogott kenyérre és vízre, elvette a babámat. 
Mondanom sem kell, hogy visszakívántam, csak 
hát hogyan is jöhetett volna hozzám? Mivel tud- 
tam, hova tették, amikor kiengedtek, egyenesen 
odamentem. Meg is találtam, és magamhoz vet- 
tem a babát, és mindezt azért, mert alaposan is- 
mertem a családomat, és tudtam, mit várhatok 
tőlük. A zablája tüskéivel hadakozó Pittakoszt fi- 
gyeltem tehát, amikor rám tört ez a hátborzon- 
gató különösség. Én a szamarat csitítgattam, 
érezve, mint távozik belőlem a vigasz és a szere- 
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tet érzése, át a fájó fejemen és a váratlanul kó- 
válygó elmémen, szegény Pittakoszhoz. Csitít- 
gattam viaskodása közben, hogy lekonyult a far- 
ka és a szerszáma pedig visszahúzódott, ő meg 
csak állt csöndben a malomnál, lábához horgasz- 
tott fejjel. Ekkor nevetés harsant, és megláttam 
Leptidészt: az udvart elkerítő fal mögül vigyor- 
gott rám, hirtelenszőke szakálla fölött villogtatva 
fogsorát, és azt kiáltozta nagy hangon, hogy or- 
szág-világ hallja: ,, Tetszel neki!" Ebbe a felfoko- 
zott pillanatba robbant be atyám, akit felbőszí- 
tett a szamárbőgés, és berontott a malomba. 
Megállt tőlem tíz lépés távolságra, elfehéredett, 
majd sarkon fordult, és szinte futva távozott a 
házba. A fejem azon nyomban kitisztult, mintha 
csak onnan szaladt volna ki atyám. Nagy csön- 
desség támadt, a változás és felismerés csöndje. 
Halk, de határozott koppanást hallottam, és mi- 
kor valamilyen ösztöntől vezérelve lepillantot- 
tam, megláttam első csepp vérem csillagát a jobb 
oldali sarum szíján. 

Ezután természetesen eltűntem a női lakosz- 
tályban, megejtettük az ilyenkor szokásos áldoza- 
tokat, majd öt napra elvonultam a világtól. A já- 
romba fogott szamár és Leptidész harsány férfi- 
hahotája, meg hogy világgá kiáltotta, amit 
kimondani sem lett volna szabad - mindez egy- 
fajta beavatást jelentett új állapotomba. 

Néha bizonyára boldog is voltam. Azt hiszem, 
a lányokat úgy alkották meg, hogy boldogok le- 
gyenek gyermekkoruk egy szakaszában. Éspedig 
azért, mert jobban tudják érezni magukat a bő- 
rükben, mint a férfiak vagy inkább a fiúk, akik 
mindig forgatnak valamit a fejükben, feltehetően 
egy újabb komiszságot. Hanem mostanra, tizen- 
öt esztendősen felnőttnek számítottam. Néha azt 
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gondolom, és gondoltam a felnőttség akkori Íriss 
ízlelgetésekor is, hogy szabadnak és természetes- 
nek kellene lennünk, amilyenek a madarak. Mi- 
lyen furcsa is egy beteg madár, amelyik soha nem 
repül el, csak naphosszat ül a fészkén. Csakhogy 
a szüleim pontosan így képzelték el az egészséges 
viselkedést. Ami nem is lehetett volna olyan ne- 
héz számomra, mivel semmi másra nem volt 
gondom, csupán a ciklusra és az ehhez kapcsoló- 
dó ilyen-olyan szertartásokra. A szertartások 
azonban csöppet sem izgattak, a vérzés pedig alig 
zavart - egy kicsit talán fokozta fejemben a zűr- 
zavart, meg enyhe fejfájást okozott úgy másfél 
napra, ahhoz viszont elég volt, hogy emlékeztes- 
sen, a nők nem szabadok, még a szabadok sem 
azok. Akárha arra vártam volna, hogy egy nem 
túl súlyos lánccal övezzék föl derekamat annak 
bizonyságaként, hogy rab vagyok, mint a többi 
nő. Egyedüli vigaszom az volt, hogy néhány nap- 
ra minden hónapban érinthetetlen voltam. Ebből 
az következett, hogy e napokon azt gondoltam, 
amit akartam, anélkül, hogy az istenek észrevet- 
ték volna, mivel a gondolataim is érinthetetlenek 
voltak. Soha senkinek nem beszéltem erről az 
igazságról, lévén titok, amit csupán leírni szabad, 
kimondani nem. így ama napokon, amikor tisz- 
tátalannak tekintettek, csupa-csupa titkos gon- 
dolatot szövögettem, azt tervezve, hogy agyam 
egy titkos rekeszében biztonságba helyezem azo- 
kat. Ma már nyugodtan megtehetem, hiszen 
nyolcvanas éveimben járok, és ugyan kit érdekel, 
mit teszek vagy mit nem? 


Mivel már felnőtt voltam, ha atyámnak hoz- 
zánk illő vendége érkezett - és nem hiszem, hogy 
valaha is lett volna másféle vendége -, néhanap 
megengedték, hogy helyet foglaljak egy magas 
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széken anyám mellett. Természetesen sem ő, sem 
én nem szólaltunk meg ilyenkor, s ha egy vendég 
annyira elfeledkezett volna a jómodorról, hogy 
egyenesen egyikünkhöz vagy másikunkhoz intéz- 
te szavait, atyám felelt helyettünk, miként azt az 
illem megkövetelte. így bár felnőtté válásom 
után nem sokkal megismertem lonidészt, soha 
nem váltottam szót vele. Hórihorgas, komor, iz- 
gága férfi volt. Alig múlt még harminc, de hajába 
már ősz szálak vegyültek, és ajka meg álla kör- 
nyéke is őszbe játszott ott, ahol - Nagy Sándort 
utánozva - leborotválta. Ha ritkán elmosolyo- 
dott, sovány arcán jól látható volt az izmok játé- 
ka. Különös mosolya volt, mintha bánatos lett 
volna, de szinte bizonyos, hogy nem érzett ilyes- 
mit. A bánat mégis ott játszott az ajka körül, rész- 
ben merő véletlenségből, részben pedig előkelő 
társadalmi helyzete folytán. Tulajdonképpen ő 
volt az a pap, akinek értelmeznie kellett a Püthia 
badarságait, amiket állítólag az istentől megé- 
rintve magánkívül mondott. Amikor másodszor 
járt nálunk, Ionidész egy pillanatra tényleg rám 
mosolygott, ami egy fiatalabb és kevésbé előkelő 
férfiúnál vonzó is lehetett volna. De ez a kedves, 
szomorú mosoly éppúgy megindított, ahogyan 
valamikor a fivéremé. Megkockáztattam egy fél- 
szeg viszontmosolyt, és összébbhúztam maga- 
mon a fátylamat. Elfogódottá tett, hogy legjobb 
ruhámat viseltem, azt, amelyiknek a szegélyén 
tojás és dárda alakú minták voltak. Biztos vagyok 
benne, hogy Ionidész közölni akart valamit a mo- 
solyával, miután előzőleg megnézett magának. 
Olyan volt ez, mint a felkelő nap első sugara. 
Atyám már másnap értem küldött. Nem a nagy 
előcsarnokba hívatott, ahol a vendégeinket mu- 
lattattuk, hanem egy kisebb helyiségbe, amelyet 
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gazdasági irodaként használtunk. Itt volt egyedül 
papirusz a házban, meg nagy nyalábokban rovó- 
pálcák. Atyám az abakusz köveit pöccintgette. 
Ahogy beléptem, egy előtte várakozó rabszolgá- 
nak vetette oda a tábláit. 

- Add össze magad! 

Mikor a szolga elment, atyám hozzám fordult. 

- Ülj le oda! 

Feltelepedtem a háromlábú zsámolyra, ami 
kissé magas volt nekem, és vártam. Atyám kinyi- 
tott egy dobozt, és elővett egy iratot, amit látha- 
tólag telis-tele írtak, méghozzá gyöngybetűkkel. 
Atyám kitekercselte az irományt, és magában 
motyogva felolvasta. 

- , Ez és ez, ennek és ennek fia, blablabla, há- 
zasságra lép, blablabla, kinek anyja blabla blablá- 
nak, blabla fiának. 

Az ara a következőket adja..." 

- De fényes atyám... 

- Ne szakíts félbe. Nagy nap ez számodra, le- 
ányzó. Hol is tartottam? ,  Blabla fia, a vőlegény 
hoz... legyenek eztán férj és feleség... a házasság 
kötelmei... válás esetén... a férj visszaszolgáltat- 
ja... A férj, Leptidész atyja... a szerződés két pél- 
dányban íródott, hatályba lép... mindkét fél..." 

- Atyám! 

- Ne szakíts félbe... , ami pedig a formalitáso- 
kat illeti..." 

- Nem! Nem megyek nőül hozzá! Mit képzel, 
ki ő? 

-  Leptidész, Leptidész fia. Tudhattad volna. 

Ráeszméltem, hogy közben lemásztam a zsá- 
molyról. A kezemet tördeltem, azt hiszem, ezt 
nevezik annak. 

- Mit akar? 

Atyám felhorkant. 
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- Be akarja fejezni, amit elkezdett, ha az emlé- 
kezetem nem csal. 

- Soha, soha! 

- Na ide figyelj, te lány... 

És kezemet tördelve figyeltem, meghallgattam 
az összes érvet, amely ilyen helyzetben elmond- 
ható. A szüleim jobban tudják. Leptidész pom- 
pás ifjú - szóval, megjárja -, még megköszönöm 
nekik, mikor bemutatom az unokájukat. Ami a 
hozományt illeti, térden állva kellene bocsánatért 
esedeznem a szüleimnek, akik többet tettek ér- 
tem, mint ami az erejükből futja Mit képzelek, ki 
vagyok én? Egyiptom királynője? Kelj fel, gyer- 
mek, és fel a fejjel! A nőknek férjhez kell menni- 
ük, különben hová lennénk? Az istenek így ren- 
delik, és ki vagyok én stb., stb... 

Tényleg, ki vagyok én? Akkor már térdepel- 
tem, de nem megadásból. Páni félelem és kín 
kényszerített térdre, amelynek zakatolásán át is 
hallottam, hogy megint kenyérrel és vízzel fenye- 
getnek, majd mérgesen rám parancsoltak, hogy 
menjek vissza a szobámba, és gondolkodjam. így 
is tettem, úgy surrantam el, mint egy kis egér - 
még csak nem is patkány - a szérűskertek alatt. 
A szobámba visszatérve csak jártam fel-alá, ke- 
resztbe font karral. Kézfejemmel a felkaromat 
verdestem, erre mondják, hogy a nők a mellüket 
verik, jóllehet a legmélyebb fájdalom vagy zakla- 
tottság sem késztethet erre egy nőt. Róttam tehát 
a szobámat, fel és alá, fel és alá. Azt hiszem, el- 
ment az eszem. A szalmazsákomra kuporodva 
megértettem, hogy egyetlen dolgot tehetek. Meg 
kell szöknöm valahogyan. Ki kell szabadulnom 
innen - de hová? Eszembe jutott a fivérem, és el- 
határoztam, hogy hozzá indulok - Szicíliába -, 
majd csak lesz valahogy, megvédenek az istenek. 
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Mára, vén fejjel, furcsa felismerésre jutottam. 
Mert a szökésemet tervezve nem tettem mást, 
mint hogy utolsó, kétségbeesett segélykiáltásként 
a szüleimhez fordultam: lássatok! Kész vagyok a 
halállal is szembenézni, csakhogy ezt a sorsot el- 
kerüljem! Lelkem mélyén ugyanakkor tudtam, 
segélykérés ez. Egyvalamit tökéltem csak el ma- 
gamban: elindulok Szicília felé, és addig megyek, 
amíg tudok. 

Nem írom itt most le, miként terveltem ki a 
szökésem részleteit. Rávettem többek között a 
vásárolt rabszolganőt - aki azt hitte, nekem kö- 
szönheti a fia életét -, hogy szerezzen nekem egy 
fiútunikát. És ki lett volna társam más ebben az 
ostoba - mert ostoba, ha nem ismerem el segély- 
kiáltásnak, egyébként azonban nagyon is ésszerű 
lépésnek tetsző - kalandomban, ha nem Pitta— 
kosz. A rabszolgákon kívül, akik egyszerre lát- 
szottak meglepettnek és ijedtnek, egy lélek sem 
volt tanúja távozásomnak a hátsó udvaron. Kipo- 
roszkáltam hát szamárháton a tunikámban, mi- 
közben fátylammal takartam el a lábszáramat. 
Pittakosznak csöppet sem volt ínyére a súlyom, 
ami változást jelentett a megszokott, számára 
egyetlen lehetséges életformának tetsző malom- 
mal szemben. Azontúl, mi sem természetesebb, a 
legszívesebben körbe-körbe ment volna, ha egye- 
nesre nem fogom az útját, amit úgy értem el, 
hogy rá-rásóztam egy husánggal befordulni ké- 
szülő mellső lábára. Száz lépéssel jártunk csak az 
ösvényen a tenger fölött, amikor kürt tülkölését 
hallottam a hegyről. Ezt vérebek vad csaholása és 
férfiak kiáltozása követte, ami annyira megzavar- 
ta Pittakoszt, hogy legszívesebben hazafelé vette 
volna az útját. Én azonban továbbra is Szicília fe- 
lé kormányoztam, amikor a lárma hirtelen fele- 
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rősödött. Egy teljesen kifejlett szarvasbika csör- 
tetett ki az ösvényre. Három véreb csüngött raj- 
ta, a falka többi tagja meg körülötte kavargott, a 
lovasok is csupán néhány lépéssel maradtak el 
mögöttük. Még ekkor sem eszméltem rá, milyen 
veszély fenyeget, ehelyett a nyomorult szarvast 
sajnáltam, amint riadtan oldalt vágott, s az acsar- 
gó falkával a nyomában a víz felé szökellt. A vére- 
bek rávetették magukat Pittakoszra, és amikor 
megharapták, akkorát ugrott, hogy lerepültem 
róla. Néhány vérebre zuhantam, ami visszafogta 
ugyan az esés lendületét, mégis összezúztam ma- 
gam annyira, hogy elvesztettem az eszméletemet. 
Arra tértem magamhoz, hogy a tunikámat szag- 
gatják le rólam. Leptidész és Ionidész kétoldalt 
iparkodott távol tartani tőlem a lovak patáit, és 
elkorbácsolni a kutyákat. A szemükben csillogó 
harag és megvetés - meg a mostanra körénk se- 
reglő lovasok nevető arca - rosszabb volt, mint a 
vérebek harapásai. Ha az évek távolából hihetet- 
lennek tűnik is, mégis Leptidész volt az, aki a víz- 
be űzte a szarvast, majd ráparancsolt a vadászok- 
ra, hogy metsszék el a torkát. lIonidész eközben 
rám borította a köpenyét, körém burkolta a fáty- 
lamat, és maga elé ültetett a lovára. Még akkori 
lelkiállapotomban is észrevettem, hogyan hőkölt 
vissza bőröm érintésére, hogyan vonaglott meg 
arca az irtózattól, mikor meglátta, amit olyan 
kétségbeesetten igyekeztem elrejteni. Én azon- 
ban rá se hederítettem, sírtam, a testem csupa 
seb volt. A segélykiáltás ím elhangzott, tény és va- 
ló, s most el kellett viselnem a következménye- 
ket. Az elkövetkező néhány órát egyfajta magam- 
ra erőltetett dermedt érzéketlenségben töltöt- 
tem. Visszavittek a házba, hívatták anyámat, 
sokat beszéltek, mindenki beszélt. Az események 
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egy pontján Leptidész korbáccsal kergette el vá- 
sárolt rabszolgáinkat, a háziaknak volt elég eszük 
ahhoz, hogy ne üssék bele az orrukat a gazda dol- 
gába. Végre a szobámba kerültem, rajtam sza- 
kasztott olyan ruha volt, mint a felnőtt nőkön, se- 
beimet égette a gyógyír, miközben anyám az ab- 
laktáblákat csukogatta, mintha halott lett volna 
odabent. Akkor azt kívántam, bárcsak így volna. 
Az elsötétített szobában anyám még mindig ott 
állt, és lenézett rám. 

- Te bolond. 

Ezután hosszan hallgatott, járkálni kezdett, 
majd megállt. 

- Mihez kezdjünk veled? 

Én továbbra is magamba fordultam, elrejtezve 
önnön elmémben. 

Aztán anyám gondolt egyet, és magamra ha- 
gyott. Nincs sok mondandóm akkori állapotom- 
ról, csupán annyi, hogy visszavonultam, mind 
jobban elfordultam a hétköznapok . világától. 
Nem önmagamba húzódtam: vagyis igen, hová 
máshova bújhattam volna? Mégis olyan érzés volt 
ez, mint amikor valaki alászáll a föld méhébe, 
egyre lejjebb és lejjebb. Valahányszor újra átérez— 
tem vétkem égbe kiáltó szörnyűségét, szégyenem 
súlyát, magamba fordultam, és egyre mélyebbre 
űztem magam, el a napvilágtól, el az emberektől. 
Az istenektől is. Gondolom, ekkor jutott tudat- 
lan, ám mostanra egyetlen pontba szűkült elmém 
arra a felismerésre, amely meglepett volna, ha 
olyan állapotban vagyok, hogy elgondolkodjam 
rajta: hiányoztak az istenek. És nem csupán szé- 
gyent, de mélységes bánatot is éreztem, s mikor 
odáig szálltam alá, ahol emberre már nem, csak 
istenekre leltem, összetört a szívem. Ne higgyé- 
tek, hogy ez vagy az az isten tette ezt velem. 
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Egyetlen szent gyülekezetbe tömörültek. Még a 
családi hermánk" is, amelyik a révtől házunkhoz 
vezető ösvény mentén állt, az a szégyentelen osz- 
lop, férfi nemi szervvel és szakállal, képzeletem- 
ben még ő is örült, hogy elfordulhatott tőlem. 

Jaj, az a kölyök! Egyfajta önszeretet késztet 
most mosolyra, mikor rá emlékezem. Nos, még 
ha az aszkéták meg is vetik azt, nem árt egy csi- 
pet önszeretet. Elviselhetővé teszi az életet, ha- 
csak nem véli azt valaki mindenestül rossznak, 
mint az aszkéták"". De gondoljatok bármit az 
akkori csitriről, s bárhogyan emlékezzem is rá én, 
ahhoz nem fér kétség, mennyire lesújtotta sze- 
gény gyermeket a szégyen és a bánat, mikor iste- 
nei hátat fordítottak neki! Addig adottnak fogad- 
tam el a létezésüket, mert mindenki más - úgy 
értem, a felnőttek - hitt bennük vagy ezt állítot- 
tak róluk. Túl fiatal és együgyű voltam ahhoz, 
hogy megértsem, az emberek nem mindig hiszik, 
amit mondanak. Egyszóval ott, abban a kis kam- 
rában, amelyben mindössze egy szalmazsák és 
egyetlen láda volt, meg kampók a rajtuk függő 
egy-két köntössel, ott, a mesterséges alkonyatban 
nemcsak szégyent érzett, hanem átadta magát a 
bánatnak, a névtelen szomorúságnak. Úgy olvadt 
szét ebben az érzésben, akár egy darabka só a 
friss vízben. Nem volt más, csupán a bánat a tá- 
vozó istenek háta láttán: aztán elmentek. 


:Felső részén Hermész isten mellszobrának kiképzett, 
lefelé keskenyedő négyszögletes oszlop, amelyet útkereszte- 
ződésekbe állítottak. (A szerk.) 

XXA szó a keresztény értelemben ugyan csak az i. sz. 5. szá- 
zadban terjedt el, de ebben a korban is akadtak - a sztoiku- 
sok és künikusok között -, akiket így lehetne nevezni 
(aszkészisz görögül testgyakorlást jelent). (A ford.) 
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űr keletkezik, ha egyszer valahol megjelennek 
az istenek, majd hátat fordítanak, és elmennek. 
Az űr előtt, akár egy oltár előtt, csak a bánat van, 
mely az űrön töpreng. Az idő múlása lényegte- 
lenné válik. Az űr s vele szemközt a bánat viszont 
örök. Az elhúzott faretesz és a felemelkedő kal— 
lantyú zaja sem zökkentett ki töprengésemből. 
Még sosem hallottam ennyire keserűséggel 
telinek anyám hangját, mint most. 

- Visszavonta az ajánlatát. Leptidész, az a tök- 
filkó, visszavonta az ajánlatát. Az a... - és szinte 
fröcskölte a szavakat - senkiházi szán minket! 

Nem olyan rossz az élet. Elviselhetetlen, ami 
nem ugyanaz. Kábán felültem, s szememet ma- 
kacsul anyám lábára szegeztem. 

- Nem akarja az ezer ezüstpénzt? 

Melyik magára valamit is adó férfi akarhatná, 
amikor olyan nő jár vele, aki mindenét kitárta fél 
Aitóliának. De hogy épp egy ilyen ugrifüles, aki 
mindössze egy birtokot örököl, mondja vissza a 
rokonságot... velünk! 

Az ajtó újra becsukódott, a kallantyú a helyére 
kattant. Vártam, hogy a faretesz is elmozduljon, 
de nem mozdult. No igen. Ugyan miért zárjon 
retesz egy pucér lányt? 

Felültem, majd felálltam. Megérintettem a ku- 
tyaharapások nyomát, alig hatoltak át a bőrön. 
Jól képzett kutyák ezek - nem szelindekek! Tud- 
ják a helyüket és hogy mi a különbség az emberi 
bőr meg egy szarvasbika irhája között. Elővettem 
az olivaolajas üvegcsémet, és egy keveset az ar- 
comra dörzsöltem. Ha Leptidész kitart az ajánla- 
ta mellett, kérhettem volna tőle egy tükröt, gon- 
doltam magamban - de nyomban összerezzen- 
tem, mert hallani véltem érzéketlen hangját: 
Ugyan minek neked tükör? Kifésültem a hajam, a 
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csimbókokat azonban az ujjammal bontottam 
szét. Se hajam, se fésűm nincs annyi, hogy bár- 
melyiket is nélkülözni tudnám. Megszemléltem 
nyitott ládikámat az összehajtogatott ruhákkal. 
A legjobb hevert legfelül. A szalmazsákomra fek- 
tettem, és kivettem egy sötét ruhát, amelynek 
végig kirojtosodott az alja. Körülményesen fel- 
vettem, majd mindkét vállamon megtűztem 
bronztűvel. Felöltöttem a fűzőmet, és pántjait 
keresztbe fektettem kicsiny, mondhatnám jelen- 
téktelen keblemen, azután felhúztam a szoknyát 
a fűző fölé. Csodálkoztok talán, miért tettem 
mindezt, én, az űrrel szemközti bánat, pedig az 
ok egyszerű. A természet a kényszerűségek vilá- 
ga, s én most az egyik ilyennek kellett hogy hó- 
doljak. Fura, hogy az énekek hősei soha nem 
végzik szükségüket, az a szuka Heléna sem 
menstruált - nem, nem is szuka -, szegény feje! 
Kimentem tehát a bereteszeletlen ajtón az illem- 
helyre, ahol elvégeztem a dolgom, arra gondolva, 
no, most többé nem állok szemközt vele, mert 
persze az űr a halál kapuja volt, ami mindent 
megmagyarázott, és bizonyos fokú békével töltött 
el: megértettem ugyanis, hogy a halál menekülés 
és menedék. Kemény lecke ez egy ifjú léleknek, 
de mit van mit tenni, ha maga az élet elviselhetet- 
len kegyetlensége kényszerít valakit az űr elébe! 
A többieknek joga van táncolni, énekelni, kebel- 
barátnőkkel súgni-búgni, nőül menni egy derék 
férfihoz és szeretni a gyermekeiket. A szobámba 
visszatérve azon gondolkoztam, mihez fogjak 
ezek után. Ebből látható, hogy teljesen magam- 
hoz tértem. Sőt, egy kicsit meg is éheztem. Mie- 
lőtt azonban bármiféle döntésre jutottam volna, 
anyám nyitotta rám az ajtót, és gyorsan besur- 
rant. 
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- Ariéka! Ne, ne azt a ruhát, hanem a legjob- 
bat. Siess! 

- Vegyem föl? 

- Siess, ha mondom! Az ég szerelmére, tedd le 
azt a régi rongyot, és vedd fel a tojással meg dár- 
dákkal szegettet! Ma az arany fülbevalódat és a 
karkötődet is felveheted. Hamar, hamar! 

- Miről van szó, édesanyám? 

- Hamar, ha mondom! Azt akarom, hogy a le- 
hető legjobb külsővel mutatkozz. 

- Jaj, Leptidészt ne! Ha meghalok, se... 

- Nem, nem Leptidész az. Felejtsd el, és igye- 
kezz. Atyád látni akar. 

Miután amilyen gyorsan csak tudtam, ruhát 
váltottam - anyám köröttem sürgölődött, itt eli- 
gazított egy hajfürtöt, ott egy ruharáncot, s köz- 
ben magában motyorászva áldotta a sorsot -, el- 
indultunk. Mondanom sem kell, ő ment elöl, én 
meg derékra kulcsolt kézzel a nyomában. Ám a 
kezemet csakhamar elvettem a derekamról. Atyá- 
mat nem egyedül találtam. Az egyik kereveten 
hevert, míg a másikon lonidész, aki halvány fél- 
mosolyával s az azt mindig kísérő szomorúsággal 
üdvözölt. Atyám nyitotta meg a tárgyalást. 

- Leülhetsz, Démétria. 

lIonidész felkapta a fejét. 

- És a lány, öreg barátom? A lánynak is le kel- 
lene ülnie, nem gondolod? 

Atyám a másik székre mutatott. Az igazat meg- 
vallva, a félelemtől kábán elég esetlenül teleped- 
tem rá. Atyám megköszörülte a torkát: 

- lonidész Peiszisztratidész nagylelkűen kiutat 
ajánlott a... hm... hogy is mondjam? 

- Nehézségeitekből - mormogta lonidész -, 
átmeneti nehézségeitekből. Vagy nagyon úgy be- 
szélek, mint egy uzsorás? 
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- A nehézségeinkből - helyeselt atyám. - 
Ahogy mondod. lIonidész ajánlatot tett, gyerme- 
kem, ami a javadra válik. Az Alapítvány gyámsá- 
ga alá kíván fogadni. 

Csönd lett. Atyám az arcomat fürkészte, azu- 
tán anyámét, majd Ionidészét, és újra az enyé- 
met. 

- Nincs egy szavad sem? 

De nem szoktam hozzá, hogy bármiben sza- 
vam lehet. Ahogy a szólás mondja, csomót kö- 
töttek a nyelvemre. Végül Ionidész felelt helyet- 
tem. 

- Azt hiszem, öreg barátom, jobb, ha ezt rám 
hagyod. 

Feltápászkodott a kereveten, megfordult kissé, 
meglendítette a lábszárát, és a földre tette a lá- 
bát. Úgy ült ott a kerevet szélén, akár egy lány! 
Soha nem felejtem el azt a pillanatot. A legszíve- 
sebben elnevettem volna magam, de nem tettem. 
Olyan különös volt, és ezzel keveset mondok, 
hogy egy férfi ül szemben velem. Ha különös volt 
is, megkönnyítette a dolgomat. 

- Arról van szó, Ariéka, hogy ez után a sok iz- 
galom után... akarom mondani... szóval, úgyis 
kis barbárnak hívnak, igaz, hadd használjak ezért 
most egy barbár szót, ami utazásaim során ra- 
gadt rám, tehát e mai reggeli lelépésed után a 
szüleid... a szüleid, hogy úgy mondjam, szorult 
helyzetbe kerültek. Most, hogy visszautasítottad 
ezt a fiatalembert, és hidd el nekem, megértelek, 
megnyílt számomra az út, hogy megtegyem azt 
az ajánlatot, amit már azelőtt szándékoztam, 
hogy a házasságoddal kapcsolatos tervekről hal- 
lottam. Amint látod, meglehetősen fontos sze- 
mélyiség vagyok... 

Atyám elnevette magát. 
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- Rendkívül fontos személyiség. 

- Ha te mondod, öreg barátom, legyen. Annyi 
befolyásom mindenképpen van, hogy eldöntsem, 
alkalmas-e egy lány Delphoi szentélyének szolgá- 
latára vagy sem. 

- Ne értsd félre - vágott közbe atyám -, padlót 
fogsz seperni. 

- Meglehetősen sivár képet festesz az ajánla- 
tomról, nem gondolod? Tudod, drágám, van egy 
papi testület Delphoiban. Az Alapítványnak, 
vagyis annak az istentől megszentelt testületnek, 
amelyik ez idő szerint a szentélyt igazgatja - ha 
érted, mire gondolok -, azt is el kell döntenie, kik 
méltók az isten szolgálatára, bármilyen jelenték- 
telen, alantas feladatról légyen is szó. Hallottál a 
Püthiáról, ugye? Pontosabban a Püthiákról. Pil- 
lanatnyilag ketten vannak. Ezek a tiszteletre mél- 
tó asszonyságok szentek, isteniek, s az ő szájukon 
át nyilatkozik meg az isten - a szüleim és 
Ionidész ekkor a szent jelet rajzolták a levegőbe 
-, de minket ez nem érint. Végül is - és ismét el- 
mosolyodott - vannak rabszolgáink, akik elvégzik 
a... hogy is mondjam... , piszkos munkát"! 

- Szerencsésnek mondhatod magad, leányom 
- mondta atyám. - Nehogy azt hidd, hogy ez ne- 
künk sem került semmibe! 

- Az Alapítvány - dünnyögte lonidész - nem 
jótékonysági intézmény. Úgy is fogalmazhatnék, 
hogy magának kell gondoskodnia magáról. 
Atyád, Antikratész, Antikratész fia, és én meg- 
szerkesztettünk egy szerződést a családod meg 
az Alapítvány között, ami a javatokat szolgálja. 
A hozományodat megtartja az Alapítvány. Halá- 
lod esetén - ilyesmiről is beszélnünk kell, drá- 
gám, jogi ügyekről szólván -, tehát halálod esetén 
a hozomány egyszer és mindenkorra az Alapít- 
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ványra száll. Amennyiben bármikor férjhez óhaj- 
tasz menni, az Alapítvány visszatéríti neked az 
egész összeget, de a kamatok nélkül. 

- Ión, öreg barátom, nem gondolod, hogy meg 
kellene mondanunk, mennyiről van szó? 

- Biztos vagyok benne, hogy az Ariékához ha- 
sonló leányzókat nem érdeklik az ilyen kicsinyes 
részletek. Egyszóval, Ariéka... hallod-e, most 
már igazán nem kell keresztbe fonnod a karodat! 
Látod, így jobb. Arról van szó tehát, hogy 
amennyiben az Alapítvány gyámságába fogad, én 
leszek a gyámapád, én felelek érted. Ugye, nem 
bánod? Mit gondolsz, el tudsz majd viselni? Az 
én dolgom lesz, hogy megtanítsalak a feladataid 
ellátására, és... ó, egek... egy sereg egyébre. Re- 
mélem, jó barátok leszünk. 

Hallottam, amint anyám fészkelődni kezdett 
mellettem. Azt is éreztem a hangján, hogy belül 
forr a méregtől, mert szinte sziszegve szólt rám. 

- Mondj már valamit! 

De nem jött más szó az ajkamra, mint megle- 
pett nyökögés. 

- M... m... i... ért én? 

Atyám rám dörrent. 

- Mert egy vagyont fizettünk érte, hogy... 

- Öreg barátom! Azt hiszem, eleget beszél- 
tünk. Már csak az a kérdés, milyen hamar tud 
összecsomagolni a lány, és mikor tud velem fel- 
jönni? Van szolgálója, gondolom. Illő fogaton 
küldöd föl, ugye? Gondolnunk kell az Alapítvány 
hírnevére is, tudod! Hogy pedig a kérdésedre 
megfeleljek, Ariéka, a hallottak alapján azt gon- 
doljuk, hogy lehetnek benned... olyan szunnya- 
dó... úgy értem, kiaknázatlan... tulajdonságok, 
amelyek... mondhatni... rendhagyóak; no, sem- 
mi rendkívüli, erről biztosíthatlak, mégis olyan 


37 


tulajdonságok, amelyekben mi... Na, minden ki- 
derül majd menet közben. 

- Hol fog lakni? 

- Ó, van megfelelő szállásunk, öreg barátom. 
Nagy Alapítvány ez, tudod, sokan vannak ott! És 
mivel történetesen én vagyok a gondnok... 

- Igazán szerencsésnek mondhatja magát e 
lány - mondta atyám kurtán. -Van még valami? 

- Gondolom, már csak a tanúkat kell megne- 
veznünk. De ő korábban is jöhet. Mindenben 
egyetértünk, ugye? Minden világos és érthető? 

- Nekünk többé nem kell a lány. 

- Remélem, azt értitek ezen, hogy ami őt illeti, 
az ügy megelégedésére zárult? Mert ha másképp 
gondoljátok, az... 

Anyám felállt, így én is követtem a példáját. 
Azt mondta: 

- Ionidész Peiszisztratidész, köszönöm. 

Atyám rám rivallt. 

- No, lányom? Hát semmit sem mondasz? 

- Fényes atyám... 

- Úgy értem, lonidésznek. 

Megint habogtam valamit botladozó nyelvem- 
mel, aminek nem sok értelme volt. 

- Ezen a csodálatos napon... 

Ionidész e szavakra nemhogy elmosolyodott, 
de egyenesen elkacagta magát, ami ritkán esett 
meg vele. 

Anyám a szó szoros értelmében kituszkolt a te- 


remből. 
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II. 


A téli hó utolja ott fehérlett a Parnasszosz széles 
homlokán: valahol lent, a völgykatlanban, a hegy 
lábánál bújt meg Delphoi, a világ köldöke. 

Nyugtalanul aludtam. Pirkadatkor fölkeltet- 
tek. Kusza, zavaros álmaim voltak - akkoriban 
nagy jelentőséget tulajdonítottam nekik, ma már 
alig törődöm velük. Napról napra megszabadu- 
lunk testünk hulladékától. Úgy vélem, hogy az 
alvás és az álmok révén elménk hulladékától 
igyekszünk megszabadulni. Nem mintha akkori- 
ban ilyen világos fogalmakban gondolkoztam 
volna. Csak azt érzékeltem enyhe viszolygással, 
hogy akiket az álmaik kormányoznak, olyanok, 
mintha vízen próbálnának járni. Ez a nap úgy 
kezdődött, mint a többi, hajnalban keltünk. Epp 
hogy felöltöztem, és magamra kaptam egy ken- 
dőt, atyám máris maga elé rendelt. Mikor mind- 
két kezemet elrejtve térdet hajtottam előtte, fel- 
vett egy kis szarvasbőr zacskót, és átnyújtotta ne- 
kem. Ahogy átvettem, és összeért a kezünk, 
visszarántottam. Atyám nyájasnak szánt hangon 
azt mondta, ne törődjem vele. 

- Édesanyád mondta, hogy megtisztultál. 
Megcsókolhatod a kezem. 

így is tettem, újabb térdhajtással kísérve a 
gesztust. 

- Nyisd ki a zacskót. 

Egy később született nemzedék - vagy akár a 
mi nemzedékünk alacsonyabb sorban élő - tagjai 
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biztosan meglepődnek majd, hogy nem tudtam, 
mit tartok a kezemben. Kerek aranytárgyak vol- 
tak ezek, az isteni Nagy Sándor képmásával 
díszitve. Tűt vagy kapcsot nem láttam ra)tuk, te- 
hát nem ruhára tűzik őket, találgattam. 

- Nincs semmi mondanivalód? 

- Fényes atyám, mik ezek? 

Atyám hallgatott egy kis ideig, majd viharos 
kacagásban tört ki. 

- Legalább senki nem mondhatja, hogy nem 
részesültél jó nevelésben! Nohát. Vigyázz ezekre 
, Fényes atyám, mik ezek?" Nem hallottad a fia- 
tal feleség történetét, aki nem panaszkodott a 
férje bűzös leheletére, mert azt hitte, minden fér- 
fi ilyen? Menandrosz jó komédiát írna erről. Na, 
most már menj. Kérdezd meg lónt, ő majd meg- 
mondja, mik ezek, és okulj abból, amit hallasz! 

Intett, hogy távozzam, és újra elmerült a szám- 
adásaiban. Azokról legalább tudtam, micsodák. 

- Köszönöm, fényes atyám. Óvjanak az iste- 
nek! 

Vártam, hogy mondjon valamit, ő azonban 
dörmögve ismét intett, hogy menjek. Anyám már 
várt. 

- Minden készen áll. Gyere. 

A fogarunk odakünt várakozott. Egy másik ko- 
csin voltak az útiládáim meg Chloé, a kelleténél 
csinosabban és fedetlenebb arccal, de nem tet- 
tem szóvá. Magamban azonban galád terveket 
szőttem, hogy eladom, lonidész remélhetőleg 
megengedi. Ő is ott volt, várt rám, az inasa tar- 
totta a lovát. Anyám ekkor vállamra tette a kezét, 
félrevonta a fátylamat, és arcon csókolt. 

- Légy jó kislány. Ezt meg idővel elfelejtik. Az 
összes isten áldása kísérjen utadon. 

E szavakra eleredt a könnyem. Sírtam, amikor 
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Ionidész beemelt a fogatba, s még akkor is, ami- 
kor a kocsis szavát hallottam és láttam, mint for- 
dul a bennünket kísérő lovas csapat a kapuk felé. 
Fényes menet volt ez egy padlósöprögetö kis cse- 
léd számára, de hát lonidész tekintélyes férfiú. 
Áthaladtunk a külső udvaron, majd a nagyka- 
pun. 

- Álljatok meg! Álljatok meg! Kérlek, álljatok 
meg! 

Lekászálódtam a fogatról, felcsippentettem 
szoknyámat a porból, és odafutottam hozzá, le- 
hajoltam és átkaroltam. Természetesen a régi 
hermánkról beszélek, amely ott állt az országút 
mentén, mélyen a földbe ásva, pajzánul meredő 
nemi szervével és szégyentelen mosolyával. Átka- 
roltam, és arcomat haja kőcsigáihoz szorítottam. 
Az otthonomat gyűlöltem, és ha merem, meg is 
átkozom távoztomkor. Ez viszont a régi hermánk 
volt, amelyet, miután kikérték az engedélyét, és ő 
megadta, évekkel ezelőtt ástunk ki phókiszi házi- 
kónk mellől, melyet oly híven őrzött. Most pedig 
engem ástak ki, téptek ki tövestől, s ültettek új 
földbe, de az én engedélyemet nem kérte senki. 
Ott zokogtam hát, miközben új élet napja kö- 
szöntött rám, ostobán kapaszkodva boldogtalan 
múltamba. 

- Azt hiszem, jobban teszem, ha melléd ülök a 
fogatra. Gyere, kis Ariéka. Többet sírtál, mint il- 
lendő, úgyhogy egy könnycseppel több is merő 
szeszély volna. Te pedig nem látszol szeszélyes 
gyermeknek. Gyere, menjünk. Úgy, fogd meg ott 
a jobb kezeddel... igen... aztán tedd a bal lába- 
dat ide... és húzódzkodj föl... helyes. Most pedig 
ülj le. Pompás lovam van, ugye? Ezzel vadászom! 
De hadd vezesse csak a lovászom. Tudod, mivel 
én vagyok a gyámod, te pedig a gyámleányom, 
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nyugodtan felfedheted előttem az arcodat: más- 
felől viszont az a sok por, amit ez az ócska tákol- 
mány felver... ugye, nem sokat tudsz rólam, se 
arról, hova megyünk? 

Nem feleltem, mert nem tudtam, hogyan kell 
egy férfihoz szólni. Ő azonban megsejtette az el- 
fogódottságomat. 

- Szóval, hogyan is szólíts majd engem? És ha 
már erről van szó, hogyan hívjalak én? Mit szólsz 
az Ariékához hétköznapokra, és a leányzóhoz ün- 
nepi használatra? Azt hiszem, ezzel rendben is 
volnánk. Hogy te hogy hívj engem, nos, azt hi- 
szem, az , lón"-t egyelőre nehezedre esne mon- 
dani. Az , Ionidész" meg a hozzá biggyesztett 
, Peiszisztratidész" megteszi azokra az alkalmak- 
ra, melyek olyan félelmetesen ünnepélyesek Del- 
phoiban. 

- Igenis, fényes lonidész. 

- Csuda módra illemtudó vagy, gyermekem. 
Volnál szíves nem elrejteni a fél szemedet? Nehéz 
hozzászokni a férfiakhoz. Minden rokonszenvem 
a tied. Ne mondd senkinek, de jobban kedvelem 
a nőket. Mármint nem feleségként vagy szolgáló- 
ként - a te szolgálód egyébként csinosabb a kel- 
leténél, el kell majd adnunk -, nem, úgy értem, a 
nőket mint barátokat. Ezért a magam részéről el 
vagyok ragadtatva, hogy új női barátra tettem 
szert, és abban a megtiszteltetésben részesülök, 
hogy gondoskodhatom rólad. Amint talán észre- 
vetted, túl sokat fecsegek. Te, igen helyénvalóan, 
nagyon is hallgatag vagy - íme, egy paradoxon! 
Látom, figyeled, hogy mozog az ádámcsutkám 
beszéd közben. Hát igen, jócskán kiáll. Nekünk, 
égimeszelőknek mindenünk ennyire szemet szúr. 
Az arcizmaim is jól kirajzolódnak. Látom, jobban 
érzed magad, hogy lépésben haladunk. Apádnak 
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jó lovai vannak. De nem erről kellene beszélnem! 
Kíváncsi vagy a jövődre? 

- Edesanyám azt mondta, a padlót kell seper- 
nem, fényes lonidész. 

Ionidész elmosolyodott, s a szemében szomo- 
rúság bujkált. 

- Meglehet, ilyesmit értett ki a szavaimból. 
Mekkora bolond vagyok! Hát persze! Valóban te 
viszed majd a szent ágseprűt az egyik felvonulá- 
son. Egyebekben azonban... 

- De ugye nem kell majd annak a közelébe 
mennem? 

- Mit akarsz ezzel mondani? Mi a csudát... 
Jaj, értem már. Tudhattam volna, hogy mélyen 
vallásos vagy. Hogy is lehetne másként. 

- Nem, nem vagyok! Csak... félek. Ez min- 
den. 

- Hosszú távon nagyjából ugyanazt jelenti. 
Bocsáss meg, nem gondoltam komolyan, felejtsd 
el. Néha túlzásba viszem; élek-halok egy csatta- 
nós poénért, csípős szatíráért, paradoxonért vagy 
velős mondásért... Mert mi is az igazság? Ha- 
nem te hiszel az istenekben. 

- Persze, Ilonidész. 

- Helyes. 

- Hisz vannak, nem? Te tudsz úgy hinni ben- 
nük, hogy ne félj tőlük? 

- Én abban hiszek, hogy tökéletesen jogodban 
áll hinni bennük, csacsikám. Soha ne ereszd el 
őket. Ki tudja... 

Valaki elkiáltotta magát; mire a menet megtor- 
pant. A férfiak leszálltak lovukról, és az út menti 
tüskebokrok közé siettek. Ilonidész is lekászáló- 
dott, és elment. Az imént vagy a fogat padlójára 
sütöttem a szemem, vagy lonidész arcát figyel- 
tem. Most, hogy felnéztem, felkiáltottam az elém 
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táruló látvány szépségétől. Tekintetem átölelte az 
egész mélykék öblöt. Távolban a Peloponnészosz 
csúcsai emelték havas fejüket az ég felé. Az öböl 
túlpartján fekvő Korinthosz csillogása és füstje a 
fölé magasodó fellegvárral oly közelinek tűnt, 
hogy érinteni véltem. Nem tudtam, hogy ilyen 
gyönyörű a világ - napestig elnéztem volna. 

Ám a férfiak dolguk végeztével már szállingóz- 
tak visszafelé. Ionidész felugrott a fogatra, és bic- 
centett a fegyveresek vezetőjének. Az elkiáltotta 
magát, és menetünk ismét felverte az út porát. 

- Fényes lonidész... 

- Igen? 

- Mi az a szent ágseprű? 

- Tudod, az istennek is megvan a maga háztar- 
tása - a szakácsa, az inasa, a söprögetője. Nem 
söpörhet fel magának, nem gondolod? De az 
egész csak jelképes. Az inasa néhány szem arany- 
port hint szét egy cipőből, te pedig hétszer meg- 
lengeted a szent ágseprűt. Igen, azt hiszem, hét- 
szer. Általában háromszor vagy hétszer szokták, 
de van, amikor kilencszer. Az istenek tudnak szá- 
molni, tudod. 

- Gondolom. 

- Látom, kezd megjönni a szavad. 

- Nézd csak, milyen csodás itt minden! 

- Nézem, bizony, méghozzá szívesen. 

- Az ott a mi erdőnk és a legelőnk... jaj, Aitólia 
meseszép! 

- Ha magam nem vagyok is idevalósi, de igen, 
persze, Aitólia meseszép. Mellesleg Athénből 
származom. Hallottál Athénről? 

- Ott verték meg a barbárokat. 

- Igen. Hanem az már jó régen volt. Azóta... 
szóval Athén arrafelé van, balra, a hegyeken túl, 
többé-kevésbé egy vonalban Megarával. 
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- Az meg ott a túloldalon Korinthosz. Szicília 
pedig tőlünk jobbra van, ugye? 

- Egek, mennyi mindent tudsz. Igen, Szicília 
tőlünk jobbra van, kissé dél felé, és nagyon, de 
nagyon messze. 

Egy darabig hallgattunk. A fivéremre gondol- 
tam, de nem szóltam róla. Ugyan mit is mondhat- 
tam volna. Végül Ionidész törte meg a csöndet. 

- Min töprengsz annyira? 

- A jövőn. Az én jövőmön. Meg mindenen. 
Hova megyek? Hogy lesz ezután? Mi lesz velem? 

- Talán tudod, hogy két Püthia van. Az egyik, 
aki voltaképpen hivatalban van, roppantul tiszte- 
letreméltó asszonyság. Vak ugyan, de csak eme 
árnyékvilág számára, ahonnan valamennyien ki- 
felé tartunk. A másik egy fiatal leányzó. Nem... 
nem olyan, mint a vak úrnő. Hanem hát az isten 
azon keresztül szól, akin akar. Nem nagy dicsőség 
jósnőnek, Püthiának lenni. Olyanok, amilyenek. 
A hivatalban lévő éltes, tiszteletre méltó asszony- 
ság, úgyis fogalmazhatnék, szent életű. A fiata- 
labbat majd meglátod, mert - jelképesen - az ő 
szolgálólánya leszel. Persze vannak szolgáink, 
akik elvégzik a munkádat. Na, nem a te hetyke 
fruskád, hanem az Alapítvány született rabszol- 
gái. Igazán, néha azt gondolom, többet tudnak 
róla, mint mi! Mindegyik istennek, annak a 
tengersok istenségnek saját papja és szolgája van. 
Ők együtt alkotják az Alapítványt, én meg annak 
vagyok a gondnoka, vagy beszéltem már neked 
erről? Talán. Csak ennek köszönhetem nevemet. 
Jó hallgatóság vagy, drágám, és a legrosszabbat 
hozod ki belőlem. Úgy értem, többet locsogok, 
mint valaha. Saját termeidben laksz majd a 
Püthiák úgynevezett palotájában. Saját szolgáid 
lesznek. Megtanítalak mindarra, milyen kötele- 
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zettségekkel és formaságokkal jár a poszt, amit 
remélem, egy napon majd betöltesz. 

- Mit kell tennem, Ionidész? 

- Megtanulsz hallgatni és az isten szavaival 
szólni. 

Ezek hallatán egy világ omlott össze bennem. 

- Az ég legyen hozzám irgalmas! Nem! 
lonidész... 

Ám ő felemelte a hangját. 

- Bizonyos félig sült halaknak meg egy gyerek- 
nek köszönheted ezt, aki mellesleg felgyógyult a 
halál kapujában. 

- lIonidész, kérlek, hibát követtem el... a szó- 
beszéd eltúlozta... 

- Igen, persze, hibáztál. Kétszer is. Hanem 
amúgy tökéletesen igazad van. Te - és furcsa vi- 
szolygással vállat vont - szűz vagy. Van... amid 
van. Ártatlan vagy, és a tiedhez hasonló ártatlan- 
ság azt a látszatot kelti, hogy látnok vagy. 

- De miért? Miért? 

- Nézz csak körbe. Az öböl egyik oldalán 
Akhaia, itt meg Aitólia. Arra van Spárta és 
Argosz. Amarra a tündöklő Athén, Thébai és a 
szigetek - mennyi név, mennyi történelem -, ha- 
nem Athén közönséges falu. Tele van szemfény- 
vesztőkkel, akik hamis méltóságaikban ülnek. 
Aitólia... majorságok sora... no és Delphoi, aho- 
va uralkodók küldték el követeiket, s akinek Sán- 
dor könyörgött, hogy hadd jöhessen... Szókra- 
tész... jaj, gyermekem! Mesélek majd! Látod, ar- 
ra, jobbra, igen, arrafelé van Szicília. Jóval 
közelebbről azonban iszonyatos jövő leselkedik 
ránk. Sokkal mélyebben rejtező veszedelem ez, 
mint amivel a Királyok Királya" fenyegetett. 


XA perzsa nagykirályok címe. (A ford.) 


46 


- Miért nézel így? Gyűlölet van benne. 

- O, igen. Azok! Azok rómaiak. 

A hajamról lecsúszott a fátyol, s lazán megült a 
nyakam körül. 

- De hát mit tehetek én? Hisz semmit sem tu- 
dok minderről! 

- Hogy te? Segíthetsz megmenteni Hellaszt. 
Mentsd meg Athént, és add vissza Delphoi nagy- 
ságát. 

Kicsin múlott, hogy el nem kacagtam magam. 
Nem lett volna boldog nevetés. Ez a fura férfi, aki 
minden jel szerint a gyámom volt, pillanatról pil- 
lanatra furcsábban és kiszámíthatatlanabbul vi- 
selkedett. Úgy tetszett, letér az életnek arról az 
egyenes, poros országútjárói, ahol a holnap törté- 
nései többnyire megjósolhatók a tegnapból. Em- 
lékezetemben felmerült egy régi rabszolgánk 
képe, szintén házirabszolga volt, még házunk fo- 
galmai szerint is szelíd ember, pedig nálunk sza- 
bályozottabb volt az élet, mint ahogy a rév járt. 
Hanem egyik nap - és teljesen megmagyarázha- 
tatlanul - táncolni meg nevetgélni kezdett, amit 
nem is volt hajlandó abbahagyni, úgyhogy meg 
kellett kötözni. így is halt meg. Valami, számom- 
ra ismeretlen megszállta a lelkét. A halála után 
vég nélkül végeztük a tisztító szertartásokat, mert 
ez a micsoda nagyon sok bajt kavarhat. Most pe- 
dig itt ez az előkelő, jeles férfiú, aki hozzám hajol- 
va hatalmas nevekkel dobálózik - Hellasszal, Ai- 
tóliával, Akhaiával -, mintha csak odább dobál- 
ható kavicsok volnának egy tengerparti játékban. 
Ionidész megláthatott valamit a tekintetemben, 
noha akkor úgy éreztem - és azóta is úgy érzem 
-, túlzás azt feltételezni, hogy dolgokat, érzése- 
ket, vélekedést vagy szándékot olvashatnánk le 
egy arcról. Aztán meg nevethetnékem ellenére is 
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féltem. Ennyit mindenképpen észrevett, és visz— 
szavonult. 

- Hamarosan eljön az ideje. Mit tudsz ezekről 
a dolgokról? Hallottál valaha a rómaiakról? 

Kutatni kezdtem az emlékezetemben. A fivé- 
remtől hallottam volna? Igen, beszélt a jelenlé- 
temben, akarom mondani, mikor én is a jelenle- 
vők között voltam, Rómáról és Karthágóról. És 
harcok is voltak Szicíliában. 

- Nagyon keveset a fivéremtől... 

- Démétriosztól. 

- Ismerted? 

- Tudok róla. Ami nem is olyan meglepő, 
mint gondolnád. Delphoinak szinte mindenről 
tudomása van, leányzó. Látod azokat az épülete- 
ket, ott a hegytetőn, ahogy a Ragyogó Sziklák 
alatt a hegyoldalban fölfelé kúsznak. 

Miért kellene leírnom Delphoit? Az egész világ 
tudja, miként csüng Apollón hegyének hajlatá- 
ban. Majdnem odaértünk, ahol az út kitárul a 
völgyre és az alant kanyargó folyóra. Sokat emle- 
getik Delphoi híresen jó levegőjét. Ritkán beszél- 
nek azonban a félelemről, amely megdermeszt, 
amikor megpillantjuk: olyan tiszta, szépséges és 
halálos. Istenek rejtőznek itt mindenütt, ám meg- 
engedik, hogy megérezzük jelenlétüket; olyan, 
mintha bármely pillanatban villámlás, mennydör- 
gés kíséretében létre és célra tehetne szert valami- 
féle erő. A vízen túl elterülő Korinthoszt ugyan 
láttam már, de még soha nem jártam ott. így Del- 
phoi volt az első város, amibe eljutottam, kicsiny, 
különös város. Igyekeztem is a háttérbe húzódni. 


- Ne takard el a szemed, Ariéka. Hozzá kell 


szoknod a látványhoz. 
Mindenfelől sereglett a nép a katonáink cso— 
dálására, és elzárták az utat előlünk. A katonák 
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kizökkentek az ünnepélyes masírozásból, s az 
addig vállukon pihentetett dárdáik nyelével pró- 
bálták visszaverni a tömeget. Egykettőre nagy ki- 
áltozás, lökdösődés, átkozódás támadt. Az ügye— 
sebbje mégis átverekedte magát a sokaságon, és 
megérintette fogatunkat. Talán azt gondolták, 
szerencsét hoz számukra. Egy asszony két bajel- 
hárító füzért nyújtott felém, én pedig szófoga- 
dón, mint mindig, megérintettem az ujjammal. 
A nő diadalittasan felvisított, én viszont csak ek- 
kor eszméltem rá, mit tettem. Mert a tömeg egy 
szempillantás alatt üvöltő csőcselékké változott, 
amely ölre ment a katonákkal. Füzérekkel, kar- 
kötőkkel, amuletekkel hadonásztak felém, még 
egy fadarabbal is, hogy érintsem meg azt. Hátul 
valaki egy csecsemőt emelt a feje fölé, hogy lát- 
hassam. Férfiak és asszonyok buktak a porba. 
A tömeg nyomása egy férfit a magasba taszított. 
Arcát vér csíkozta, szemét behunyta. A kocsis va- 
dul a lóra vágott, és fogatunk nekilódult. Lassan- 
ként magunk mögött hagytuk a rossz szagú tö- 
meget. Előttünk kapuk nyíltak. Keresztülhajtot- 
tunk rajtuk, és visszapillantva láttam, amint 
ismét becsukódtak a hátunk mögött. Fogatunk 
lépésben haladt tovább a sudár fák árnyékában, 
melyek mögött a korábban látottaknál is maga- 
sabb sziklák törtek az ég felé. Vízcsobogás ütötte 
meg a fülemet. Ionidész hatalmas, megkönnyeb- 
bült sóhajt hallatott. 

- Gyere, hadd segítselek le. A szolgálód ma- 
radhat az útiládáiddal. 

Fehér kőből emelt oszlopcsarnokos épületbe 
vezetett. Felkísért az alacsony lépcsőfokokon, s 
nagy, szárnyas ajtók elé érkeztünk. Azok csönd- 
ben kitárultak, és mi egy nagy, hűvös csarnokba 
léptünk, amelynek másik végében az isten óriási 
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szobra állt. Szakálltalan arcán, amely az isteni 
Sándorhoz hasonlított, gyönyörű, ám üres mo- 
soly játszott. Csakhogy ő Apollón isten volt. Előt- 
te vékony tömjénfüst csík tekergőzött fölfelé egy 
háromlábú zsámolyról. A kornak megfelelő öltö- 
zéket viselt: vállravetőt és köpönyeget. Követtem 
Ionidész példáját, mindketten vettünk a tömjén- 
ből, és az izzó parázsra szórtuk. A füstcsík meg- 
vastagodott. lonidész felfelé fordított arccal, szét- 
tárt karokkal suttogott az istenhez. Azután a kép- 
más háta mögé vezetett, ahol ajtó nyílt előttünk. 
Ionidész ismét társalgó hangnemre váltott. 

- Jobbra vannak a rangidős úrnő termei. Bal- 
ra, mint gondolom, kitaláltad, a fiatalabb úrnőé. 
Te itt laksz majd kettejük között. 

Egy szolga újabb, kisebb ajtót nyitott ki előt- 
tünk. Fény árasztotta el a helyiséget. Kívül, a 
háztetők fölött a hegy mélységes árnyékba borult 
vad szikláit láttam. A szolga átellenben is kinyi- 
tott egy ablakot. Megfordultam, hogy kinézzek 
rajta. A széttáruló ablaktáblán beáradt a fény, tö- 
mérdek fény, nem Apollón napjának nyilai, ha- 
nem a mindenünnen özönlő fény, szerteszipor- 
kázva a házak fehér kőfaláról. Úgy tűnt, mintha e 
kecses építmények kissé felemelkedve lebegtek 
volna, inkább fölfelé, mint lefelé bukva, mintha 
csak el akartak volna szabadulni a földtől és vi- 
harzó madárseregként az ég felé szálltak volna. 
Ahogy szemem hozzászokott a fényhez, és a tá- 
volság is mélyült, s már könnyebben kivettem az 
egyes épületeket, láttam, miként emelik ki, ékesí- 
tik őket a gerendák és oszlopfők körül táncoló, az 
oszlopsorok árnyékából előragyogó finom szín- 
hatások, akár egy szép nőt az ékkövek. Mindeze- 
ken túl mintha csak a mélykék ég tartotta volna, 
a Ragyogó Sziklák meredélye fehérlett. 
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- Jaj, de gyönyörű! 

- Mi, görögök ebben nagyok vagyunk, ha más- 
ban nem is. Nos, leányzó, fogadd szerencsekívá— 
nataimat szabadságod első napján. Üdvözöllek új 
otthonodban. 

Azt hiszem, egyenesen rámosolyogtam. 

- Köszönöm, lonidész Peiszisztratidész. 

Félrenéztem, s körbepillantottam a helyiség 
hűvös homályában. Szalmazsák, szék, láda sehol. 
Ionidész elnevette magát. 

- Nem ez a szoba. Ez csupán az előcsarnokod. 
Gyere. 

A szolga átsietett a helyiségen, és megint kinyi- 
tott egy ajtót. 

- Lépj be, és nézd meg a lakosztályodat, Ari- 
éka. Én itt maradok. 

Még ma is elmosolyodom, ha visszaemlékszem 
akkori meghökkenésemre és elragadtatásomra - 
fogadószoba, hálóterem, olyan ággyal, amelyhez 
képest megszokott szalmazsákom egy állat és nem 
egy fiatal leányzó fekhelyének tűnt. Volt azután 
egy külön kis illemhely is, amelyet most némi 
megkönnyebbüléssel vettem használatba, hiszen 
hajnal óta úton voltunk. A szolgálómnak is volt 
saját kamrája, kisebb és egyszerűbb ugyan, mint 
az én helyiségeim, mégis kényelmesebb, mint 
amit a szüleim méltónak ítéltek az én számomra. 
Mindegyikben több olyan tárgy hevert, amelyek- 
nek vagy a nevét, vagy a rendeltetését nem ismer- 
tem. Mintha csak olvasott volna a gondolataim- 
ban, a szolga körbejárt, míg én a dolgom végez- 
tem, és kinyitotta az ablaktáblákat, úgyhogy 
mindent elöntött a késő délután hűvös fénye. 
Frissítő fuvallat áramlott be kintről. Rájöttem, 
hogy itt a dombok között, még ha új otthonom 
nem is fekszik túl magasan, hiszen alig valamivel 
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alatta kanyarog a folyó, a levegő mégis érezhető- 
en tisztább. Télen biztosan nagy hidegek lesz- 
nek, gondoltam. Ekkor vettem csak észre a sok 
ércserpenyőt mindenütt. Parázstartók voltak. 
Még a fiatalabb Püthia szolgálóját is elkényezte- 
tik, s gondoskodnak a finom melegről. Csaknem 
futva értem vissza az előcsarnokhoz. lonidész 
nevetett. 

- Hamarosan hozzászoksz. Na, hadd hallom, 
örülsz-e? 

- Jaj, nagyon! 

- No, mivel most szabad vagy... azt hiszem 
legalábbis, mivel a hivatalból kijelölt úrnőd alszik 
ebben az órában... és az igazat megvallva egy sor 
másik órában is... mivel, mint mondtam, szabad 
vagy, valamit még szeretnék mutatni neked. 
Gyere. 

Visszamentünk a nagyterembe, de ott befor- 
dultunk az Apollón szobra mögötti oldalajtón. Itt 
lépcső vezetett lefele, elég sötét kanyarokkal. Az- 
tán újabb ajtó után az épület mentén végigfutó 
árkádsorhoz jutottunk, amelyben a fény és az ár- 
nyék keveredett. Szélesre tárt ajtók nyíltak egy 
előcsarnokba, s további ajtók következtek. Átha- 
ladtunk rajtuk. Feltételeztem, hogy egy temp- 
lomban jártunk. 

Hatalmas terembe értünk. Túloldalán nem 
szobor volt, hanem kitárt ablakok. Nyílások fu- 
tottak körbe a falakon, amelyekben galambok 
turbékoltak és illegették magukat. Alattuk fare— 
keszek tagolták a falakat, négyzetes mélyedéseik 
keltetőládákra emlékeztettek. Ám a galambok 
megtévesztettek, nem keltetőládák voltak ott. 

- Itt is volnánk, leányzó. Nem tudtad? A kecs- 
ke tejet ad, a királyok aranyat. És ugyan mire va- 
lók a költők? Ezt itt könyvesszobának hívjuk. Jö- 
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hetsz ide, amikor úgy hozza a kedved, hiszen 
tudsz olvasni. Igen, ezt is tudtuk. A jó ég tudja, 
mióta. Mára természetesen szokássá vált, hogy 
elküldenek mindenből egy példányt az Alapít- 
ványnak. Egyikük-másikuk... szóval az összes 
színjáték kézirata megvan, amit itt alkottak. Lás- 
suk csak, mivel is kezdjük? 

Most, hogy elfordítottam a tekintetemet a fa- 
lakról, ahol nem keltetőládák voltak, láttam, 
hogy ülőhelyek is sorakoznak a helyiségben, to- 
vábbá nagy, lábazaton álló ládák. Nem sok sza- 
bad hely maradt körülöttük. lonidész a középső 
láda felé oldalazott, amely pontosan a nagyterem 
közepén állt. 

- Mondjuk, Homérosszal. 

Kinyitotta a láda kettős fedelét. Belül egy te- 
kercs feküdt egy fatáblán, félig kitekerve. 

- Volnál szíves elolvasni az első szavakat? 

- Én... , Haragot, istennő, zengd..."" 

- Igen. Nagyon helyes. Nem. Természetesen 
nem Homérosz példánya! Ő nagy valószínűség- 
gel nem tudott írni, legalábbis nem az ábécé be- 
tűivel. Hanem mondok én neked valamit. Ezt a 
példányt, amit itt látsz, több emberöltővel ezelőtt 
ősöm, Peiszisztratosz küldte nekünk. Nyilván 
nem hallottál róla, hisz aitóliai vagy. Ő volt Athén 
egyik elöljárója, ő döntötte el, Homérosz melyik 
változata a legsikerültebb, és végül ezt a másolatot 
küldte. No persze nem a saját kézírásával. Felte- 
hetően valamilyen írnok keze munkája, vagy akár 
tíz-húsz írnoké is. Ők állították össze azt, amit 
ma kiadásnak nevezünk. Hanem látod oldalt azt 
a kis macskakaparást? Széljegyzetnek hívjuk, és 
azt hiszem, pontosabban csaknem bizonyos va- 
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gyok benne, hogy Peiszisztratosz testvére kör- 
mölte oda - az, aki a szentélyünk hamis okiratait 
gyártotta! Piszkos egy gazember volt, de okos. 
Itt, amint látod, megjegyzetelt egy helyesírási hi- 
bát. Ennyit hát az /liászról. Ez meg itt a kedven- 
ced, az Odüsszeia huszonnégy énekének egyike. 
Lesz mit böngészned benne, ugye? Aztán itt van 
Arktinosz és a Kis fliászo Magam amondó va- 
gyok, nem azért illették ezzel az elnevezéssel, 
mert rövidebb Homérosz művénél, hanem mert 
silányabb nála. Nyilván ezt is elolvasod majd. 
Euripidész. Az Jón". Hallottál Iónról? Nem va- 
gyok vér szerinti leszármazottja, de ugyanazt a 
hivatalt töltötte be itt, mint én. A darab szerzője 
Euripidész - ez a meglehetősen viharvert tekercs 
meg a súgópéldány. A drámaíró nekünk adta 
megőrzésre. Elég kegyeden történet, úgyhogy 
gondolom, nem lesz ínyedre. Szophoklész. Aisz- 
khülosz - ó, az összes tragédiaíró, aki csak eszed- 
be jut. De tudod, nincs meg valamennyi eredeti- 
je. Ptolemaiosz király követeket küldött a világ 
minden tájára az eredeti példányokért, hogy le- 
másoltassa őket nagy alexandriai könyvtára szá- 
mára. Az ám, csakhogy amit visszakaptunk, nem 
az eredeti volt, hanem a másolat. Aljasság volt tő- 
le, szent igaz. Ebből is láthatod, hogyan fertőz 
meg egy derék görögöt a keleti befolyás. No per- 
sze Ptolemaiosz - az első - makedón volt, ami 
nem egészen... de lássuk csak, mi rejtőzik itt. 
A, igen, a lírikusok. Pindarosz, meg gondolom a 
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mestere, Szimónidész, Bakhülidész, Erinna - ő 


"Kreuszát megerőszakolja Apollón, és Iónt nemzi vele. 
Az anya kiteszi gyermekét, akit Delphoiban találnak meg és 
nevelnek fel, az isten így gondoskodik fiáról: Iónból a szent- 
ély papja lesz. (A ford.) 
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hajadon volt, mint te. Amott meg, egymagá- 
ban... ez van nekünk, nézd csak! 

Újabb lábon álló könyvesláda volt. Ionidész ki- 
hajtotta a fedeleit, én pedig bekukucskáltam. 
Könyv volt benne, természetesen. Volt még ott 
egy színarany gyűrű, amin egy tincs egérszürke 
hajat húztak keresztül. Hevert ott egy régi, jócs- 
kán töredezett, imitt-amott fekete tintapacnikkal 
tarkított lúdtoll is. 

- A tizedik múzsa, leányzó. A leszboszi Szap- 
phó, annak a szigetnek a szülötte, ahol Orpheusz 
fejét partra mosta a tenger, miután az őrjöngő 
nők széjjelszaggatták. Szerintem  Szapphóval 
biztosan megbarátkozol. No, ne azt várd, hogy 
hús-vér alakban találkozol vele. Évszázadokkal 
ezelőtt meghalt, de mit számít ez? Fiatal lány 
volt, akárcsak te, tele viharos, szenvedélyes érzel- 
mekkel, azt hiszem, noha leginkább a lányokban 
telt öröme, ahogy nekem a... gondolom, kitalál- 
tad kikben. Perszeusz! Volna egy perced szá- 
munkra? 

Egy ifjú, akit addig nem vettem észre, kászáló- 
dott elő két könyvesláda közül. 

- Ionidész. Kegyelmes úrnőm. 

- Ez Perszeusz, drágám, felbecsülhetetlenül 
értékes rabszolgánk. Nem vagy hajlandó egyszer 
már elfogadni a felszabadításod, Perszeusz? 

- És itt hagyjam ezt a könyvesszobát, Ilón? So- 
ha! Mit parancsolsz? 

- Tudnál mesélni ennek a leányzónak... tu- 
dod, kinek... tudnál neki mesélni erről a könyv- 
ről meg a többiről? 

- Szóval, a toll, amint a feliraton is olvasható, 
Szapphó tolla. A gyűrű is az övé, és természete- 
sen ugyanezt állítják a hajtincsről - nem túl le- 
nyűgöző a tizedik múzsa részéről, ugye? De hát 
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jelentéktelen valaki volt - Leszbosz kis barna csa- 
logánya, ahogyan Alkaiosz nevezte. Melyik költe- 
ményét óhajtod látni? 

- Nem hinném, hogy volna erre időnk, 
Perszeusz. Csak mondd el a történetét. 

- Nahát, végül szerelembe esett egy férfival, 
egy halásszal, aki nem tudta az alfát megkülön- 
böztetni a bétától. Nem mintha ez sokat számíta- 
na, persze. Hanem a halász elhagyta, túl csú- 
nyácska volt az ízléséhez. A gömbölyded idomo- 
kat kedvelte. így hát Szapphó levetette magát a 
szikláról Leuktránál. A halász meg eladta a köny- 
vet és a gyűrűt, amit tőle kapott. Szegény lány, 
ezzel próbáira elbájolni. Ami a hajat illeti... nem 
hiszem, hogy azt is eladásra szánta volna. 

- Hát ez a történet, leányzó. 

- Bocsáss meg, lón, de nagyon sok a dolgom. 

- Bújj csak vissza a könyveid közé, amiket 
könyvekről szóló könyvekről firkáltak össze! Mi 
megelégszünk az alkotókkal. Egyszóval, leányzó. 
Szeretném, ha annyi időt töltenél itt, amennyit 
csak akarsz, és hidd el, rengeteg időd lesz. Azon a 
végen találod a prózát - Hisztiaioszt, Hérodo- 
toszt, meg annak az alaknak a hajónaplóját, aki 
körülvitorlázta Afrikát, a nevét elfelejtettem - 
Sándor tengernagyáét. Száz és száz könyv van itt, 
bizony, száz és száz. De leginkább arra kérlek, 
költészetet olvass, kivált hexameterben írottat. 
Szeretném, ha megtanulnál hexameterben be- 
szélni. Egyelőre azonban nincs más dolgod, mint 
olvasni, olvasni, olvasni! - Hirtelen lehalkította a 
hangját. - Ariéka, ugyan már, miért sírsz, mi a 
baj? Hisz szabad vagy, szabad, szabad! Itt, e falak 
között megtalálod az ember legnagyobb ajándé- 
kát, legnagyobb találmányát! Enélkül a mai na- 
pig bikafejeket meg füleskancsókat karcolnánk 
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agyagtáblákra! Az ábécé ez, gyermekem, köszö- 
net érte a filiszteusoknak! 

Nálam azonban eltört a mécses, és sehogyan 
sem voltam képes visszafogni patakzó könnyei- 
met. Nemtudnám megmondani, a bánat, a bol- 
dogság, az aggodalom vagy a diadal könnyei vol- 
tak-e ezek. 
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III. 


Ionidész mutatott be a Második Úrnőnek. Nem 
olyan volt, amilyennek a Püthiát elképzeltem. 
Úgy hevert a kereveten, ahogyan a férfiak szok- 
tak, fél könyékre támaszkodva. Legelőször arra 
figyeltem fel, hogy iszonyúan kövér, még a dadu- 
somnál is hájasabb volt. Rengő tokája kis híján a 
földet verte. Mezítláb volt, életemben először lát- 
tam festett lábkörmöket. Kézkörmei is ugyan- 
olyan színűek voltak. Hallani már hallottam 
ilyesmiről: anyám a , gyalázatos nőszemélyek" is- 
mertetőjegyeként emlegette a festett körmöket, 
akiknek mesterségét nem illik a szánkra venni. 
A , társnőkre", , hetérákra" gondolt, noha szerin- 
tem ennél alávalóbb mesterség is létezik. Nem 
tudom - akkor legalábbis nem tudtam -, hogy 
azt hogyan nevezik. 

- Gyere közelebb, gyermekem. Egek, valóban 
gyermek vagy még. Tizennégy vagy? Tizenöt? 

- Tizenöt, kegyelmes úrnőm. 

- Ülj le, gyermekem. Nem, ne a székre. Ugye, 
nem akarod komolyan rosszul érezni magad? 
Próbáld ki a zsámolyt. Na, nem jobb így? Hát 
nem mondhatnám, hogy feltartóztatnád a forgal- 
mat az utcán, a hangod azonban kellemes. Éne- 
kelsz? 

- Nem tudom, kegyelmes úrnőm. 

- Ne butáskodj. Kell hogy tudd! 

Hangja nyájas volt, de határozott. Elgondol- 
koztam. 
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- Gyermekdalokat tudok. Semmi mást. Meg 
népdalokat, néhányat, ahogy mindenki. 

- Néhány taktus nagy segítségedre lehet. Per- 
sze az is megteszi, ha nyögsz. Vagy alkalmasint 
egy kis jajveszékelés, ha nincs ellene kifogásod. 

- Hogyan, kegyelmes úrnőm? 

- Édes kis madárfióka, nem igaz, lonidész? 
Hol találtál rá? 

- Most fel kellene keresnünk az Első Úrnőt. 
- Menj hát. Mára elég lesz ennyi, gyermekem. 

- Kegyelmes úrnőm... 

- Igen? 

- Mikor óhajtod, hogy elkezdjem? 

- Mit akarsz elkezdeni? 

- A szolgálatodat. 

- Nem engem szolgálsz, gyermekem. Az istent 
kell majd szolgálnod. Pontosan fogalmaztam, 
ugye, lonidész? 

- Eddig nem sokat hallott minderről. Mehe- 
tünk akkor? 

A kegyelmes úrnő nagy nehezen a hátára for- 
dult, és a mennyezetet bámulta, ebből láthattuk, 
hogy nem akar tovább tudomást venni a jelenlé- 
tünkről. Ionidész térdet hajtott. 

- Akkor most távozunk. 

Követtem, ki a szobából és át a termen a szem- 
közti ajtóhoz. Egyik ujját a szája elé tette, és be- 
nyitott. Belül egy ajtónálló álldigált, aki meglátva 
bennünket, összekapta magát. lonidész bólin- 
tott, és előreengedett. Félhomály ülte meg az El- 
ső Úrnő nagy nappaliját. Az ablaktáblákat bere- 
teszelték. Szemem lassan kivette egy széken ülő 
alak körvonalait. Mintha minket figyelt volna. 
Vártunk. Mikor megszólalt, hangokból sodort 
fonál volt a szava. 

- lIonidész? 
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- Én vagyok az. Nevezhetlek ma kegyelmes úr- 
nőmnek? Vagy nevezzelek Anyámnak? 

- A Püthia vagyok. 

- Elhoztam hozzád a gyermeket. Azt, akiről 
beszéltem neked. 

- Engedd közelebb. 

- Nagytiszteletű Anyám, nem látunk. 

- Hallottad, engedd közelebb. No hát, add a 
kezed, gyermekem. 

- Itt van, nagytiszteletű Anyám. 

- Hadd tapogassam meg az arcodat. Elég fiús 
vagy, nincs meg sem ezed, sem azod. Ez kedvére 
való lesz. Gyakran álmodsz? Hallottad, kérdezte- 
lek, gyakran álmodsz? 

- Igen. 

- Emlékszel az álmaidra? 

- Nem, nagytiszteletű Anyám. 

- Neked nem így kell hívnod engem. Elég, ha 
kegyelmes úrnőmnek szólítasz. Később majd ez 
is változik. Érted? 

- Nem, kegyelmes úrnőm. 

- Ionidész, túl kicsi a szája. Fel fog hasadni az 
ajka. 

- Még mindig hiszel abban, hogy az isten újra 
megmutatja az erejét? 

- Te nem? 

66 em. 

- Kegyelmes úrnőm... 

- Mi az, gyermekem? 

- Felhasad majd a szám... Miért vagyok itt? 

- Meg kellett volna mondanod neki, lIonidész. 

- Gondoltam, jobb, ha rád hagyom. 

- Nem a másikra? 

- Nem érdekel a másik. 

- Gyermekem, maradj még itt mellettem. 
Ionidész, nyisd ki az ablaktáblákat. 
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Hirtelen hosszú, szétáradó fénynyaláb vágott 
végig a szobán. A Püthia fehér öltözéket viselt, s 
a fejét fehér fátyol burkolta, amely csupán az ar- 
cát engedte látni. Szeme egy pontra szegeződött, 
és csupán akkor látszott, ha a fejét elfordította. 
Nehéz volt elhinni, hogy e szempár vak. Nem 
volt sem üres, sem fátyolos, hiányzott magának a 
szemgolyónak a megmerevedése. Ragyogó, de 
teljesen mozdulatlan szeme mintha belém látott 
Volna. Ami az arc többi részét illeti, maga az agg- 
kor testesült meg csontig csupaszodott arcvoná- 
saiban. 

- Gyermekem, ritka tisztesség jutott osztályré- 
szedül. Néha csak egy Püthia van, rendszerint 

kettő, hébe-korba azonban, mikor a jövő vak és 
sötét, mint az én szemem, háromra van szükség. 
Ha eljön az ideje, te leszel a harmadik Püthia. 

Nem tudom, mit mondtam vagy tettem akkor. 
Ionidész mesélte később, azt kiabáltam, semmi 
szín alatt nem teszem be oda a lábam, és alig tu- 
dott visszatartani, hogy világgá ne szaladjak. Mi- 
kor kissé magamhoz tértem, és abbahagytam a 
rúgkapálást, elengedett. A Püthia beszélt a há- 
tam mögött, mire feléje fordultam. 

- Kegyelmes úrnőm... 

- Minden hiába, gyermekem. Nevezd bárho- 
gyan, a markában vagyunk. Egyszerűbb akkor 
együtt úszni az árral. De kegyes ő az övéihez. Mi- 
kor túlcsordult a kegyelme, elvette a szemem vi- 
lágát, hogy ne láthassam. De hát ez már régen 
történt. Meglehet, álmodtam. Mindenesetre 

megvakultam. Tudod tehát, miért vagy itt. Légy 
erős, és talán az isten nem követel megtépett aj- 
kakat tőled, vagy nem tesz világtalanná. Légy hát 
erős. Bölcs férfiak viselik majd gondodat. Végül 
pedig őrizd meg a szüzességed. Maga az isten 
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lesz az őrződ a férfiak között, és jaj neked, ha vét- 
kezel. Én már nem élek soká, mert idősebb va- 
gyok, mint bármely halandó nő. Készülj fel, gyer- 
mek. 

- Nem tudom hogyan... vagy mire! 

- lIonidész tudja a módját, legalábbis ezt állít- 
ja. A magam részéről rég elfeledtem az egészet. 
Túl régen volt. Annyit mindenesetre sejtek, hogy 
könyveket olvastat veled, amíg csak mások szavai 
úgy nem görögnek elő a szádról, mint amikor egy 
kellemes ízt visszaöklendezel. 

-  Kimentettelek onnan, amit otthonnak tanul- 
tál meg nevezni, Ariéka. Ezentúl azt kell tenned, 
amit én mondok. A gyámod vagyok, és nem le- 
szek rossz hozzád, hidd el nekem. Emlékezz rá, 
hogy könyvesszobát kaptál tőlem! 

-  lonidész mindent tud, gyermekem, sosem fo- 
god kiismerni egészen. Bár sokat megéltem, ma- 
gam sem találkoztam még hozzá fogható férfiú- 
val. Azt hiszem, tudom, mit akar, de ebben sosem 
lehetek biztos. Annyit mondhatok azért, hogy a jó 
mester ügyel a szerszámaira. Tisztán, ragyogóan, 
olajozottan tart majd téged. És élesen. 

- . Egyszerűnek, bájosnak és ártatlannak szeret- 
ném megőrizni... 

- És hiszékenynek... 

- Ugyan, ki okos közülünk? Felejtsd el ezt a 
szót, Ariéka, amiként nekem is el kell felejtenem 
a nevedet. Istenkáromlás nevén nevezni a Püthi- 
át. Valamennyiünknek el kell felejteni ezt a nevet, 
kicsikém. Magunk között azért így hívlak majd. 

- Jobban tennéd, ha nem nyaggatnád, loni- 
dész. Ha felavatják, ő lesz a Püthia, ezt ne feledd. 
Az istené lesz, nem a tied. 

- Zavarba hozol, nagytiszteletű Anyám. 

A Püthia elnevette magát. 
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- Ez megint olyasmi, amit képtelen vagyok el- 
hinni rólad. Mára búcsút veszek tőled, gyerme- 
kem. Látogass meg minél gyakrabban. Szeretem 
az egyszerű mezei virágok illatát. 

- Hozok egy csokorral, nagytiszteletű Anyám. 

- Látod, milyen aranyos kislány, lonidész? 

- Látom, hogyne látnám. Gyere, kicsim, te le- 
endő Püthia. 

Visszamentem vele kijelölt lakosztályomba. 
Azt javasolta, hogy harapjunk valamit, és meg- 
kérdezte, ehetne-e velem együtt? Törődött vol- 
tam az egész napos úttól, a könyvesszobától és 
ahhoz sem volt kedvem, hogy egyenesen üljek a 
széken, nemhogy egy férfival étkezzem - de hát ő 
a gyámom volt, én pedig legjobb tudásom szerint 
iparkodtam utánozni a Második Úrnőt. A rab- 
szolga, aki az imént ajtót nyitott előttünk, eltűnt, 
ám szinte azon nyomban vissza is tért, s még mi- 
előtt kényelmesen elhelyezkedtem volna a kere- 
veten, kenyeret, olajbogyót, uborkaszeleteket és a 
legfinomabb kecskesajtot tette elénk, amit valaha 
kóstoltam. Bort is kaptunk. A rabszolga kínálta, 
én meg nem tudtam, mit feleljek. lonidész szólalt 
meg helyettem. 

- Azt hiszem, három egy arányban kellene kér- 
ned, kegyelmes úrnőm. 

Intésemre a rabszolga engedelmesen összeve- 
gyítette a bort és a vizet a kívánt arányban, letet- 
te a serlegeket mindkettőnk asztalára, majd 
visszavonult. Mindezt egyetlen hang nélkül mű- 
velte. Még amikor a bort töltötte, sem verődött 
ezüst az ezüsthöz, csak azt hallottuk, amikor a víz 
halk csobbanással a borhoz vegyült. 

- Akarsz valamit kérdezni? 

- Nem. De igen. Ki vagy te? 

Ionidész értette a kérdést. 


63 


- Tudod, hogy a gyámod vagyok. Azonkívül 
én vagyok a papi testület gondnoka - mivel itt 
minden istennek külön papja van -, jómagam 
Apollón főpapja vagyok. Arra vigyázok, hogy 
Apollón orákuluma - azok az útmutatások és vá- 
laszok, amelyeket az isten ád a hozzá intézett kér- 
désekre a Püthia száján keresztül -, egyszóval, 
hogy ez az orákulum visszakapja eredeti tisztasá- 
gát és szentségét. Amennyiben Apollón nem haj- 
landó erre... 

Nekilátott az ételnek és italnak, s a mondat ott 
lebegett befejezetlenül a levegőben. Végül ajká- 
hoz érintette az asztalkendőt, és folytatta, ahol 
abbahagyta. 

- De miért is ne volna hajlandó? A kérdés csak 
az, mikor, hogyan, kinek a révén és mi célból - 
mert hogy legyen cél, fölöttébb kívánatos. Nélkü- 
lözhetetlen. Érted, mire gondolok? 

- Azt hiszem. Azt akarod, hogy a jövendölés 
igaz legyen. 

- Azt akarom, hogy segíts. 

Azt mondtam, ami a szívemből fakadt. 

- Mindent megteszek, mindent a világon, 
hogy segítselek. 

- Elhiszem neked. Áldjon meg az ég, gyerme- 
kem. Delphoi a világ közepe. Hogy pontosabban 
fogalmazzak, valamikor a világ közepe volt. Ak- 
koriban Athén volt a világ szellemi és művészeti 
központja. Szeretném, ha mindkét város újjá- 
éledne. Na igen, elég, ha Delphoi ébred fel. Szi- 
geten élünk, kis, szűkös menedékhelyen, amely- 
nek azonban civilizáltság, pallérozottság tekinte- 
tében nem akadt párja. Hanem a jóshely hallgat. 
A Püthia néma. A folyamodók ostoba kérdé- 
sekkel zaklatják az istent, amelyek szégyent hoz- 
nak ránk. Megkérdezik például: , Hogy hívjam 
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megszületendő fiam?" vagy , Hol találjam meg 
elvesztett melltűmet?" És a válaszok ugyanolyan 
közönségesek, mint a kérdések. A régi hangot 
kell feltámasztanunk, azt, amelyet az emberek az 
isten hangjaként fogadnak el. Apollón hangja- 
ként. 

- Azt mondtad, , Amennyiben Apollón nem 
hajlandó erre..." 

- Várj csak. Tudod, egyszer láttam egy római 
légiót. Nézőként tanúja voltam egy vérontásnak. 
Hatszáz férfi menetelt egy emberként némán, 
megfontoltan, halálra szántan. Valamennyiünk- 
ből bolondot csinálnak. Tudtad, hogy dárdáik 
hegye kovácsoltvasból készül? A húson áthatol- 
nak, a pajzson viszont már elgörbülnek. Ezért a 
dárdát nincs értelme visszahajítani. Tiszta mun- 
ka... nem igaz? És mit tesz az ellenség? Amilyen 
jámborak, éles, csillogóhegyű dárdákkal küzde- 
nek, amelyek visszahajíthatók. Hány barbárt ölt 
meg saját dárdája? Mielőtt magukhoz térnének, a 
rómaiak lerohanják őket. Óriási pajzsaikkal, szé- 
les, rövid kardjaikkal esnek az ellenség lágyéká- 
nak, amit minden halandó férfi mindenekelőtt 
igyekszik védeni, és mielőtt magához térne, az a 
széles, rövid pallos lesújt rá, s elnyisszantja a tor- 
kát a mellvért meg a rohamszíj között. Azután a 
légió továbbhalad, és megismétli a műveletet. 
Egyszerű. Ok lesznek a világ urai. Ezért van szük- 
ségünk Apollónra, hogy lelket öntsön belénk, és 
utat mutasson. Érted? 


- Hogyne érteném. Mit tehetünk hát? 

- Kényszerítenünk kell az istent, hogy megte- 
gye, amit akarunk tőle. 

- Ugyan ki kényszeríthet isteneket? 

- Bármelyik halandó férfi... vagy nő. 

- Te is? 
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- Nem, nem éppen magamra gondoltam. Én 
mindössze előmozdíthatom a folyamatot, ez 
minden. Másoknak kell megindítaniuk őt - őket. 
Látod, nem hiszek bennük. 

Ma sem tudom, mennyire gondolta komolyan, 
amit mondott. Vagy, másképpen fogalmazva, 
nem tudtam, meddig fog nála tartani ez a hence- 
gés, amit épp azon a héten hangneméül válasz- 
tott. Akkor azonban ez volt a megfelelő hangütés. 
Meg kellett hökkentenie egy tudatlan csitrit, és 
ez sikerült is. Köztudott, hogy vannak, akik nem 
hisznek az istenekben. De az olyanok másutt, 
botrányos körülmények között élnek, szinte már 
nem is emberek. Ha erre megkérdeznék, meny- 
nyire volt humánus a mi családunk ott lent a ten- 
gerparton, a vérszomjas apával és engedelmes 
anyával, a gyermekekkel, akik örültek, hogy el- 
szabadultak a családi fészekből, akkor én vissza- 
kérdeznék: mit gondolnak, Görögország, Hellasz 
mennyire boldog most vagy volt az a múltban? 
Igen, mindannyian féltük az isteneket. Az ember 
csak akkor bízhatott abban, hogy pártját fogja 
egy isten, ha az elég kicsiny, személyes istenség 
volt, akár egy szerencsehozó talizmán. Ezért mi- 
kor először hallottam, hogy egy felnőtt ember a 
hitetlenségét fitogtatja, inkább megdöbbentem, 
mint megijedtem, és nem hittem a hitetlenségé— 
ben. Ám a következő szavak hallatán a megdöb- 
benésem helyébe zavar lépett. 


- No igen, igen. Hiszek, persze hogy hiszek. 
Egyszerűen gyógyíthatatlanul tiszteletlen vagyok. 
Ne izgasd föl magad. 

- Nem fogom. 

- Nagy szükségünk van Apollónra. Igen. 
Annyira fogas kérdés ez, hogy tanácsosabb elna- 
polni. Tegyünk mi is így, helyes? 
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- Megteszek mindent, amit csak kérsz. 
- A hexameteren múlik minden. Tá-ti-ti-tá-tá. 
Egy szavadat sem értem. 

- Azt hiszed, Homéroszt a múzsa ihlette dalra 
vagy Apollón, az isten? Hogy is hihetnél mást, 
mindenki ezt hiszi. A népek - úgy értem, az em- 
berek - mégis elvárják, hogy az isten így feleljen a 
kérdésükre, , A hátsó szekrényben találod, drá- 
gám, balra". Nahát ez nem az isten hangja! Ré- 
gen, még Hellasz fénykorában, a válaszok hexa- 
meterben születtek, költészet volt ez, magas röp- 
tű beszéd, lévén maguk a kérdések is magas 
röptűek. , Miként védhetjük meg Hellasz isteneit 
az ellenséggel szemben?" Vagy: , Mivel nem tu- 
dunk behódolni a perzsáknak, hogyan győzhet- 
jük le őket?" Néha az isten emberéleteket köve- 
telt. Vegyük példának okáért annak a bizonyos 
papnak az esetét. Azt a választ kapta, hogy az üt- 
közet elkerülhetetlen... de te nem tudsz erről, 
ugye? Hexameterben adták meg a választ. 

- Én ahhoz nem értek! 

- Kétszer megérintett az isten. így van, vagy 
nem? 

- Nem. Koholt történetek ezek. Nem én talál- 
tam ki őket, de hagytam, hogy felkapja őket a 
szóbeszéd. 

- Igaz is, miért ez a sok beszéd? Úgysem szá- 
mít, mit gondolsz. Bizonyos értelemben az sem 
számít, én mit gondolok. Egyedül az a fontos, 
hogy mindketten a kívánt cél felé tartsunk. Eh- 
hez pedig az első lépés a hexameter. Ha az isten 
soha nem szól rajtad keresztül, hát úgy legyen. A 
szerszámnak azonban készenlétben kell állnia. 
Érted? 

- De az istenek igaziak, nem? 

- Hogyne, hogyne. Már miért ne volnának 
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azok? Miért fújod fel ennyire ezt a dolgot? Hisz 
te mondtad. Tizenkét isten él az Olümposzon, 
azokkal a fura szerzetekkel együtt. Csak hát olya- 
nok ők, mint a hexameter - mint a költészet -, 
mint maga az élet. Az ember elvitathat, megkér- 
dőjelezhet mindent, eltépelődhet rajtuk, mint 
mondjuk, Szókratész. Ebben az értelemben 
bölcsnek volt mondható. Hanem észreveszed-e, 
hogy hébe-hóba, mikor megállított embereket az 
utcán - nem a barátait, hanem ismeretlen járóke- 
lőket -, azok alig várták, hogy megszabaduljanak 
tőle? Nem az ő világuk volt. Ők nem boncolgat- 
ták minden lépésüket, hiszen természetesnek 
vették a járást. 

- Nem hallottam Szókratészről. 

- És egész életedet a Delphoihoz vezető út 
mentén élted le! Rettenetes! 

Ionidész ekkor rám nézett, majd felállt. 

- Drága gyermekem! Látod, hogy elfeledkez- 
tem magamról! Hisz majdnem összeesel! Holnap 
találkozunk, miután kipihented magad. Isten ve- 
led. 

Ez volt hát a szabadság kezdete. Különös, 
hogy korábban, amikor nem volt semmi dolgom, 
fogolynak képzeltem magam, most pedig elborí- 
tanak a tennivalók, és mégis a szabadság érzése 
hat át! A legkülönösebb azonban az volt az egész- 
ben, hogy boldog voltam, és ez az érzés mindjob- 
ban eluralkodott rajtam. Olyan voltam, mint egy 
pici gyermek, aki tudatlanságában csak boldog 
lehet, hiszen nem érzi a veszélyt, csak ha már be- 
következett a baj. Ilonidész tényleg megtanított a 
hexameterre meg sok más időmértékre is. Rajta 
kívül azonban egyetlen férfiúval sem maradhat- 
tam négyszemközt. Jött valaki, aki megtanított 
arra, hogyan szóljak akkor, ha egy egész helyisé- 
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get megtölt a hallgatóságom. Arra is kioktatott, 
miként legyek ura taglejtéseimnek, amelyek kü- 
lön nyelvet alkotnak, és olyan távolságból is leol- 
vashatók, ahonnan a beszéd már nem hallható. 
Egy másik férfiú megtanított a folyamatos kézí- 
rásra, e sorokat is így jegyzem le. Közben jól be- 
bugyolálva, hogy ne ismerjenek fel, követtem 
Ionidészt Delphoi utcáin, akár egy engedelmes, 
illemtudó feleség a férje urát vagy egy leány az 
atyját. Ott jártunk a templomok és kincsesházak, 
az ürességtől kongó kincsesházak között, elmen- 
tünk a stadion és a színház mellett, róttuk az uta- 
kat és sétautakat, a város kis és nagy épületei, 
sörházai, örömtanyái és vendégfogadói árnyéká- 
ban. Naponta több órát töltöttem a könyvesház- 
ban. Néha különös férfiak jöttek, s miközben 
Perszeusszal tanácskoztak, szegény Chloéra me- 
regették a szemüket, aki naphosszat ásítozott, és 
avval sem törődött, hogy elfedje az arcát. Rám, a 
kigöngyölt tekercs fölé hajló, fátyolba burkolt 
alakra ügyet se vetettek. Aztán valahányszor lát- 
tam lonidészt - és szinte mindennap tiszteletét 
tette a Püthiák palotájában -, hexameterben 
szólt hozzám, majd oldalra billentett fejjel vára- 
kozott, készen arra, hogy megítélje a választ. Ele- 
inte nagyon szégyenlős voltam, és alig tudtam ki- 
nyögni egyetlen szót is úgy, hogy kedvére való le- 
gyen. Ilyenkor azonban így szólt: , Ugyan már, 
csak egy fél sort mondj nekem, csak annyit, hogy 
tá-ti-ti-tá!" Egyszer megpróbáltam elmagyarázni 
neki, nem arról van szó, hogy nem akarom telje- 
síteni az óhaját vagy nem értem, mit kíván tőlem, 
egyszerűen szégyellem magam, s eközben ráesz- 
méltem, hogy olyan könnyedén kezdtem időmér- 
tékben beszélni, mint ahogyan egy laza ruhába 
belecsusszan az ember. lonidész nagyot rikkan- 
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tott, hogy visszhangzott a könyvesszoba, s Per- 
szeusz futva érkezett a cellájából, nem történt-e 
valami tragédia. A gyámom úgy tisztelgett előt- 
tem, ahogyan a győztesek előtt szokás. 

- Hatalmas előrelépés! 

Ezt követően hosszú beszélgetéseket folytat- 
tunk időmértékben, s lassan már verslábakban 
gondolkodtam és beszéltem. Nem tudom, leje- 
gyeztem-e már valahol, de a Püthia hexameter- 
ben szokott felelni. lonidész úgy vélte, nagy 
horderejű kérdésre magától születik majd a vá- 
lasz. Mindent elkövettem, hogy a kedvében jár- 
jak, ahogyan - gondolom - a helyemben bármely 
leányzó tette volna. Chloétól viszont mindenáron 
szabadulni igyekeztem, mert túl csinos volt. Mi- 
kor szóba hoztam lonidésznek, beleegyezett, 
hogy eladjam. Túladtunk hát rajta, Chloé legna- 
gyobb megkönnyebbülésére. Nekem akkora kő 
esett le a szivemről a távoztával, hogy örömöm- 
ben nekiadtam a két egyiptomi nyakékem közül, 
amelyek a nagyanyámtól maradtak rám, a kiseb- 
biket. Amúgy sem volt hová felvennem. lonidész 
azonban megdöbbent. 

- Az isten szerelmére, miért adtad oda? 

- Hogy ahányszor ezután a nyakára nézek, elő- 
ször az jusson eszembe, rajta van a nyakékem, 
másodszor pedig, hogy a legszívesebben megfoj- 
tanám vele. 

- Van fogalmad arról, mennyit ér ez a nyakék? 
Megválthatná vele a szabadságát! Hanem az a 
vén bolond, aki megvásárolta, egy vagyont keres- 
het rajta, ha megvan a magához való esze. 

- Chloé elmegy, és én el szeretném felejteni. 

Soha többé nem láttam. Ne is időzzünk tovább 
ennél a témánál, ti szűzi istenek! 

Ionidész elvitt még valahova. Nem is tudom, 
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minek nevezzem a helyet, talán galambháznak, 

bár akármi más névvel is illethettem volna. Kis 
épület volt ez, mögötte egy barlang nyílt, úgy- 
hogy az ember soha nem tudta, mikor van a sza- 
badban, mégis az épületen belül, és mikor száll 
alá a föld gyomrába. A barlangot teljesen átalakí- 
tották. lonidész ékes szavakkal ecsetelte, miért ti- 
los egy szót is szólnom arról, amit ott láttam. Azt 
hiszem, voltaképpen nem azért mutatta meg a 
galambházat, mert szükségét érezte, hanem mert 
el akart kápráztatni az elmésségével és a fontos- 
ságával. Ó igen, átláttam már rajta, és csak még 
jobban szerettem érte. Egy nő akkor érzi magát 
biztonságban egy férfi, a neki rendelt férfi oldalán 
- s ha valakié volt Ilonidész, hát az enyém volt -, 

ha jobban átlát rajta, jobban belelát, mint azt a 
férfi képzeli. A galambházban egy sereg ember 
munkálkodott, rabszolgák természetesen. Az 
épület telis-tele volt létrákkal, illetve lépcsőkkel - 
megtanultam, hogy ez a nevük. Felkapaszkod- 
tunk a tetejükbe. Úgy voltak építve, hogy egy nő 
vagy akár egy férfi anélkül járhatott rajtuk, hogy 
tolakodó tekinteteknek tette volna ki magát alul- 
ról. A lépcső végében ketrecek sorakoztak, és mi- 
kor először feljutottunk ide, épp belibbent egy 
galamb, közben kis csengője megszólalt, majd le- 
huppant a ketrec aljára. lonidész benyúlt, és ap- 
ró papirusztekercset húzott elő a lábai közül. 


- Szmürna. Átkelt az Égei-tengeren, azután 
Attikán. Tessék, Ariszton, fogjad. 

- Ázsiából hozott üzenetet ez a galamb? 

- Igen. Tudod, vannak bizonyos helyek, talán 
hallottál már róluk. Érintkezésben akarnak ma- 
radni Delphoival, ami még mindig a világ köldö- 
ke. És eljön majd a nap, amikor... 

- Miféle üzenetek ezek? 
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- Ez titok, leányzó. Hallottál más jóshelyekről 
is a miénken kívül? Dódónáról például? 

- Hogyne. 

- Tegüráról. Déloszról, Patarairól? Brankhi-— 
dairól, Klaroszról, Grüneionról? Szíváról, oda- 
lent Afrikában? 

- Egy galamb nem tud Afrikától idáig repülni! 

- Nem hát. Mindenben fontos a mérték, aho- 
gyan a te istened - a mi istenünk - mondja. Erre 
csak egy főnix volna képes. 

- Miféle üzenetek ezek? Az isten küldi őket? 
Miért? 

- Talán a gabona árára vonatkoznak. Meg 
hogy mit tegyenek a törzsek. Ki jön, ki megy, ki 
kerül fölülre, ki alulra. 

- Egy istennek csak nem kell elmondani, mi 
történik! 

- Mondjuk inkább, emlékeztetik rá. Hittudo- 
mányi szempontból fontos ez a megkülönbözte- 
tés. Mert mire is kíváncsi egy isten? Végső soron 
tudnia kell, mi áll a kérdések hátterében. Ehhez 
pedig földi ismeretekre van szüksége. Nincs hát 
miért eltitkolnunk előle, mi folyik Ázsiában, Afri- 
kában, Akhaiában... - itt elhallgatott egy pilla- 
natra - vagy Rómában. 

- Értem. 

Legalábbis azt gondoltam. 

- Nem hiszem, gyermekem. Amíg az ötvene- 
dik évedet be nem töltöd, nem lesz szükséged túl 
sok tudásra. 

- De akkor már öregasszony leszek! 

- A Püthia többnyire öregasszony. Nem úgy, 
mint az Első Úrnőnk. Ő már száz körül jár. TÍZ 
évtized. A Második Úrnő állapotából ítélve úgy 
vélem, sietnünk kell. 

- . Mennyire? 
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- Kiegyezel negyven esztendőben? 

- Harmincban. 

- Jó, legyen harminc. Te meg én egymás között 
megegyezhetünk, hogy a Harmadik, várakozó 
Úrnő harmincadik életévének betöltése után lesz 
Második. Első, Második és Harmadik úrnő - tu- 
dod, drágám, mindig úgy érzem, mikor a három 
úrnőről beszélek, mintha az isten egy papucs 
alatt nyögő, nőuralomtól senyvedő hatalmasság 
volna. Látod, ma délután nem vagyok különös- 
képpen istenfélő hangulatban. Valójában az isten 
durván, mondhatni állatiasan bánt el az Első Úr- 
nővel. Megerőszakolta. Meghökkentelek. Ne za- 
vartasd magad drágám, hármatoknak együtt ma- 
radt annyi tisztességetek, amennyi egy nőnek 
kell. Ez meg itt, mellesleg, hogy témát váltsunk, 
Kasztalia forrása. Innod kell majd belőle jöven- 
dölés előtt. Attól tartok, néha nem a legtisztább. 
Látod azt a föléje emelt kis pavilont? Ha bemész, 
egy kisfiúnak igazság szerint abból az aranyser- 
legből kellene kínálnia a forrásvizet, amelyet 
Olümpiasz királyasszony?" ajándékozott nekünk, 
hálából fia születéséért. Sajnos akkor élt honfi- 
társaid, több más apróság kíséretében, eltüntet- 
ték. Elveszett többek között a Püthia tömör 
aranyból való életnagyságú szobra is. Delphoi 
történetét nyomon követheted a serlegek cserélő- 
désén. Mint látni fogod, jelenleg fakupánk van, 
amelyet vaslánccal védünk, nehogy lába keljen. 
Rá pedig azt vésték, hogy , Ajándék Dódóná-— 
ból". Nem, nincs igazam. Hogy romlik az emlé- 
kezetem! Kasszótiszból kaptuk, emlékszem már! 
Fürdeni ugyancsak Kasztalia forrásában fogsz. 
Félelmetesen hideg a vize - egyenesen a hegy fa- 
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gyos méhéből származik, s meglehetősen vona- 
kodva adja át magát az istennek. Most, ha odané- 
zel, csak egy vékonyan csörgedező erecskét látsz. 
Ezért szünetel a jövendőmondás a téli hónapok- 
ban. Ami azt illeti, a tél elmúltával is várnod kell 
egy-két hónapot a szertartásra. Na persze, ha egy 
hős, egy fáraó vagy teszem azt, egy Mithridatész 
formátumú férfiú gyors választ akar, a hegy bá- 
mulatosan tud alkalmazkodni. Ez az év amúgy az 
ünnepi játékok éve is - négy vagy nyolc évente 
tartják ezeket, a tavaszi napforduló idején kapott 
jóslatnak megfelelően. Rendkívül hasznosak, 
mert sok látogatót vonzanak. 

-  Látogatót? 

- Olyan utazócsoportokat, akik a látványossá- 
gainkért, látványosságaitokért jönnek ide. Ók 
tartják életben a szentélyt, télvíz idején azonban 
ne számíts rájuk. De alig egy hónap múlva már 
feltűnik az első színpompás tavaszi pillangó. 
Mindig kapunk néhány korai látogatót. 

Jó időbe telt, amíg megértettem, hogy a , tava- 
szi pillangó"-kon azokat a fura utazókat értette, 
akik úgymond , nyakukba veszik a világot". Álta- 
lában a Peloponnészoszon át Athénba visz az út- 
juk, majd vissza Korinthoszba, onnan pedig a 
révünkhöz. így esett, hogy bő egy hónappal a ta- 
vaszi napforduló előtt életemben először meglát- 
hattam egy rómait. A delphoiak egy kis csoportja 
nagyon lassan követte, szemlátomást egy még ki- 
sebb csoport nyomában járva. lonidész visszafo- 
gott, amíg elhaladtak mellettünk, miközben azt 
súgta fátyolba burkolt fülembe: , római". A szó- 
ban forgó római igen szelídnek mutatkozott, egy 
csöppet sem volt fenyegető. Rendkívül bonyolult 
szabású fehér vászonköntöst viselt, melyen vörös 
szegély futott körbe. A nyakán nem hordott ék- 
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szert, és olyan simára volt borotválva, mint egy 
ifjú, noha láthatóan eljártak felette az évek. Acél- 
szürke haját rövidre nyírta. Egyetlen éke egy 
arany pecsétgyűrű volt. Zeusz egyik itteni papja 
beszélgetett vele, nagyon akadozva, valami ide- 
gen nyelven. 

- Latin - mondta lonidész. - Túl sok benne a 
nyelvtan, és irodalmuk szinte semmi. 

- Nem tud görögül? 

- Csak a műveltebbje tud. Metellus pedig ko- 
rántsem művelt. Amint látod, mosolyog. Ez a 
mosoly mindaddig nem is hagyja el az arcát, 
amíg Görögországban tartózkodik. Ők, a római- 
ak, rajonganak mestercink keze munkájáért, de 
minket megvetnek. Olyan paradoxon ez, ame- 
lyen nem győzök bosszankodni. Amint látod, 
mosolyog, ezzel azonban csupán megvetését lep- 
lezi. Erősek, ennyi az egész. Folytonosan vissza- 
térő lidércálmom, hogy egyszer még legyőzik a 
világot. Az emberben legyen egy csipet korrupt- 
ság. Mivel az emberi törvények nem lehetnek tö- 
kéletesek, nekünk kell rugalmasnak lennünk, 
tudnunk kell úszni az árral. Ők nem értik ezt. 
A világ bizonyos részein nagyra tartják azt, amit 
ők , becsületnek" hívnak, de csak kevesen élnek 
annak törvényei szerint. A héberek például és a 
rómaiak. A köztisztviselőik jó része nem ad és 
nem fogad el kenőpénzt. Gyakran előfordul, 
hogy egy gazdag embert elítél a törvényszék. Az 
is megesik, hogy egy szegényt szabadon bocsáta- 
nak. Nem értik, hogy ahol a kenőpénz minden- 
napos, ott voltaképpen nincs is! 

- Ezt nem értem. 

- Majd megérted. 

így is lett. Nem kellett sokáig várnom. Erről 
azonban később. A csődület, amely Metellust és 
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vezetőjét körülfogta, feloszlott. Én azt tartottam 
a legérdekesebbnek, milyen nagy tisztelettel bán- 
nak a tömeg első soraiban Metellussal, mégis há- 
nyan vihorásznak hátul. lonidész szerint itt mér- 
hető le leginkább a népek közötti kapcsolat ter- 
mészete. A magam részéről mindössze annyit 
mondhatok, hogy a Metellust követő tömeg 
viselkedése alapján a görögök irigylik a rómaiak- 
tól hatalmukat és előkelőségüket, ez azonban 
nem akadályozza meg őket abban, hogy amikor 
csak tehetik, fel ne használják az idegeneket önös 
céljaikra. A rómaiak nem bíznak meg bennünk, 
ami bölcs dolog tőlük. 

Ezen a sétán történt, hogy a Barlang templo- 
mához értünk. Ebben a Barlangban harcolt meg 
Apollón a Püthónnal, a sárkánnyal, és itt győzte 
le azt. Vagy mondjam, hogy őt? Itt esett, hogy 
miután megölte ezt a teremtményt, kisajátította a 
jósdát, és megbízott egy nőt - a Püthiát, vagyis 
egy nőstény sárkányt! -, hogy közvetítse a halan- 
dóknak jósigéjét. Bízvást állíthatom, hogy Del- 
phoiban, ahol minden sarkon egy isten kísért, az 
áttetsző levegőjű, pompás természeti környezet- 
ben lévő, mégis polgáriasuk kultuszhelyen az 
orákulum temploma hátborzongató egy hely. Vi- 
szonylag elszigetelten áll, már amennyire elkép- 
zelhető ez egy ennyire zsúfolt városban. Ráadásul 
alacsony épület, mintha a földre lapulna. Megáll- 
tunk, mikor elénk tárult az oszlopcsarnok látvá- 
nya - legalábbis én megálltam, lIlonidész viszont 
csak amikor felfedezte, hogy lemaradtam mel- 
lőle. 

- Mi a baj? 

- Ez az. 

- Igen. 

Volt valami a levegőben, ehhez nem fért két- 
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ség. Hogy mi, nem tudnám megmondani. Talán 
egyszerű, meghatározatlan félelem, mintha ez az 
oszlopcsarnok mindig is része lett volna a rémál- 
maimnak, jóllehet most jártam itt először. 

- Haza akarok menni. 

- Hogy csalódást okozzál nekem? 

Szóval ő is tudta! Éppoly könnyedén élt vissza 
a hatalmával, mint egy római. 

- Hogy mondhatsz ilyet? 

- Leveszel a lábamról. Bárcsak... de csitt, itt 
van. 

- Ha nem mondod, is tudom. 

Egy darabig hallgattunk, s a templom homlok- 
zatát bámultuk. 

- Nos, úrnőm? 

- Nem látod, hogy reszketek? És nem akar ab- 
bamaradni, vacog a fogam. 

- Akkor jól választottam. 

- Én... 

Hirtelen éreztem, hogy a testem önálló életre 
kel. Szaladni kezdtem, Ionidész azonban utánam 
kapott, és megragadott a csuklómnál fogva. 

- Akkor vissza kell menned a szüleidhez. 

Nem tudom, mennyi idő telt el, mialatt meg- 
próbáltam leküzdeni reszketésemet.  lIonidész 
szorítása fokozatosan enyhült a csuklómon. 

- Bátor kislány vagy. 

Erre elnevettem magam, ő pedig teljesen elen- 
gedett. 

- Látod, ezt szeretem. Ha így nevetsz, akkor 
győztél. 

- Lehet másként is nevetni? 

- Hogyne lehetne. 

- A föld méhéből jöttem vissza. 

- Honnan máshonnan? Gyere! 

- Ne, nem akarok közelebb menni! 


- Eredj egyedül. Nem nyúlok hozzád. 

Egy ideig a félelmemet vizsgálgattam. Kerek 
volt, tömör és súlyos, a közém és e hely közé éke- 
lődő képtelenség. 

- Ne feledd, számitok rád. 

Gyanítom, minden férfi él ezzel a kis fondor- 
lattal, mikor tudja, hogy rátapintott egy nő gyen- 
géjére. Becstelen és talán - bár nem is tudom - 
férfiatlan viselkedés. De miért is lenne férfiatlan? 
Meglehet, éppen ez a férfiak gyengéje. Férfi és nő 
- mit is számítunk mi? 

- Állok elébe. 

Együtt mentünk tovább. A reszketés elmúlt. 
A félelem ugyan megmaradt, de - nem tudom, 
miért vagy hogyan - bánattal vegyült. A női sors 
bánata járt át, úgy hiszem. Bánat, amiért játék- 
szernek, puszta eszköznek tekintenek minket az 
istenek és a férfiak. Az oszlopcsarnok mögött lép- 
cső vezetett lefelé, néhány fok csupán. A helyiség 
úgy festett, mint egy kis előcsarnok. Gyér megvi- 
lágítását nemcsak a bejárat felől kapta, hanem a 
lépcső két oldalán félúton két-két kis mécses is 
pislákolt. 

- Menj le, és állj meg lent. 

Engedelmesen, félelmemet elfogadva lemen- 
tem, és megálltam a lépcső aljában. Itt már nem 
égett mécses. Egyszerű, dísztelen előcsarnokba 
jutottam. És sötétbe - nem vaksötétbe, mert még 
télen is, a hegyek árnyékában is, beszűrődött egy 
kis napfény a lejárón keresztül, de ez éppen csak 
enyhíteni, árnyalni tudta a sötétséget. Hová lett 
Apollón ragyogása - hol volt a Napisten? 

Szemem mostanra hozzászokott a félhomály- 
hoz. Az előcsarnok nem volt teljesen csupasz. 
Nyílást láttam a falon magam előtt, feketét. Ez 
volt az adüton, a legtitkosabb szentély bejárata, 
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ahol a háromlábú zsámoly és a parázstartó állt, s 
az a hasadék, ahonnan az isten a világra lehelte 
jósszavát, hogy a Püthia leheletévé váljon. A Pü- 
thiáé, aki kiáltozva vonaglott a háromlábú zsá- 
molyon, mikor az isten a markába kaparintotta. 
Ez lesz a sorsa a kis Ariékának is, akit senki sem 
szeret. 

Végül visszafordultam, és csatlakoztam az ut- 
cán várakozó lonidészhez. 

-Nos? 

- Szörnyethalok majd a rémülettől. 

- Nem szoktak, bogaram. 

- A szájukat mégis megszaggatja az isten. 

- Ezt csak képletes értelemben mondják. Te 
leszel a legnagyobb hódolattal övezett nő Görög- 
országban... és a világon. 

- Talán még a rómaiak is kikérik a tanácsunkat. 

- Már megtették. Arról van szó, hogy a szent- 
élyt meg szokták kérdezni politikai ügyekben - 
hogy kikkel lépjenek szövetségre, kikkel viselje- 
nek vagy ne viseljenek háborút. Azt mondják, ez 
a fajta jövendőmondás, ezek a fajta kérdések 
megszűntek több évszázaddal ezelőtt. De téved- 
nek. Csupán arról van szó, hogy ezeket a kérdé- 
seket titokban teszik fel. Miért is hagynánk, hogy 
az ellenség hozzájusson olyan ismeretekhez, 
amelyeket esetleg felhasználhat. Látod, tanul az 
emberiség. 

- Olvastad Hérodotoszt? 

- Igen, gyermekem, olvastam Hérodotoszt. 
Miért kérded? 

- A kincsekre gondoltam. Arra a tömérdek 
aranyra! Ha csak azt vesszük, amit Kroiszosz 
ajándékozott a jósdának. Hol tartják? 

- Amíg tiszteletre méltó aitóliai vagy, mond - 
jam azt, phókiszi őseid el nem tűntették, az elő- 
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csarnokban őriztük. Valamennyit az adütonban 
is, és ennél is többet olyan erre alkalmas mélye- 
désekben, amelyeket nem vettél észre. A hegyet 
kivájták az oszlopcsarnok két oldalán. Kamrák 
vannak ott. Mostanság az örök lakják azokat, va- 
laha azonban mindkét oldal csordultig volt foga- 
dalmi ajándékokkal. Némelyik a rómaiaktól szár- 
mazott. Azt kell mondjam, meglehetősen szűk- 
markúan mérik az adományokat. Lehet, hogy 
drága uraink nem azt a választ kapták, amit hal- 
lani szerettek volna, habár ezt kötve hiszem. 

Gondolataim azonban saját jövőm körül fo- 
rogtak. 

- Rettegek attól a naptól. 

- Gondolj magadra úgy, mint egy katonára. 
Görög katonára - aki Thermopülainál, Mara- 
thónnál, sőt Szalamisznál védte a hazát! A rette- 
gésed azé a katonáé, aki tudja, egy napon szembe 
kell néznie a félelmeivel - de még nem most. 


így folyt az életem Delphoiban. Az Első Úrnő 
meghalt, noha lonidész szerint nehéz volt megál- 
lapítani a halála időpontját. Evekig nem feküdt 
ágyban, egyre csak a székén üldögélt egyenes 
háttal, mint aki nyársat nyelt. Ragyogó, világtalan 
szemét tágra nyitotta, csontvázszerű kezeit össze- 
kulcsolta az ölében. A legvégén már nem vett 
magához sem ételt, sem italt, s mikor egyszer a 
személyzet egyik tagja nekiütközött, leborult a 
székről, és azt is bizonygatták, hogy a teste dara- 
bokra hullott. Miután azonban a Második Úrnő, 
aki most Első Úrnővé lépett elő, tiszteletét tette a 
halott előtt, miként azt a szokás megkívánta, és 
miután én, aki most Második Úrnővé léptem 
elő, utolsó útjára elkísértem, az élet visszazök- 
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kent a rendes kerékvágásba. Mindössze annyi 
változott, hogy fényesebb lakosztályba költöz- 
tem, még több szolga sürgött körülöttem, és még 
több ajándék özönlött hozzám, habár mindezért 
a kisujjamat sem mozdítottam. 

Ionidész azt mondta, fogadjak el mindent nyu- 
godtan. 

- Semmire sem köteleznek - mondta. - Az 
emberek nem rád áldozzák a pénzüket, hanem az 
igazságra. A félig sült hal meg az érintésedtől 
meggyógyuló gyermek történetét mostanára 
igencsak felfújták. Törvényesen fogsz meggazda- 
godni, drágaságom. A jövendőmondás kifizető- 
dő. Már annak a hírére is, hogy alkalmas közvetí- 
tő vagy a fizikai valóság és a lélekkel átitatott koz- 
mosz között, ajándékokkal árasztanak el olyanok, 
akik ugyan pillanatnyilag nem akarnak hozzánk 
fordulni, de esetleg egyszer ránk szorulnak - ki- 
rályok, akik, mióta a világ világ, ingatag trónon 
ülnek, gazdag kereskedők, a pártok hatalomféltő 
kulcsemberei, rettegett zsarnokok. Valamennyien 
a jövőre kíváncsiak, de mint a görögök mind, 
arra ítéltettek, hogy rákként hátráljanak jövőjük 
felé, egész a végső határig, mikor aztán a Révész 
olyan partokra szállítja őket, ahol minden kérdés 
érvényét veszti. 

- Úgy szeretném, ha... 

- Mit? Ugyan menj már! Nem szoktuk meg, 
hogy Második Úrnőnknek önálló kívánságai le- 
gyenek. 

- Nem szóltam semmit. 

- Még mindig a gyámod vagyok, ezért ragasz- 
kodom hozzá, hogy megmondd. Ugyan, gyerme- 
kem, először akarsz dacolni velem? 

- Úgy szerettem volna, ha van saját otthonom. 
Amit annak mondhatok. Az a ház a tengerparton 
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nem volt igazi otthon senkinek. Talán elcserélt 
gyerek voltam. Semmi sincs bennem az atyám- 
ból, fényes atyámból. Otthont szeretnék. Ahol 
vendégül láthatnálak téged, és olyan emberekkel 
vehetnem magam körül, akik... szeretettel várják 
jöttödet. Otthont. 

- Nem kárpótol... a szerep, amit játszani fogsz 
a népek, az emberiség történetében? 

- Egy fikarcnyit sem. Először is, nem hiszek 
benne - nem hiszem, hogy egyetlen szavam is be- 
folyással lehetne bárkire. 

- Az isten szava szól a hangodon. 

- Jó, akkor elmondom. Imádkoztam. Egyszer, 
amikor nagyon szégyelltem magam, s elöntött a 
bánat meg a szomorúság, imádkoztam. Tényleg. 
Biztosan emlékszel, mikor volt ez, úgyhogy kár is 
rá szót vesztegetni. De az istenek magamra hagy- 
tak. Vagy inkább láttam, amint elmennek. Mert 
eljöttek, odáig rendben is volnánk. Hanem azu- 
tán hátat fordítottak nekem - nekem az összes 
halandó között. 

- Hallottál Mózesről? 

- . Kiről? 

- A héberek egyik nagy vezetőjéről. Törvényt 
adott a népének, megtanította őket imádkozni, és 
egy sor egyébre. Szertartásokra is okította őket. 
Kérve kérte az istent, hadd láthassa, de az istene 
hallani sem akart róla. Tudta, hogy Mózes egy- 
szerűen szörnyethalna a látványtól. Kicsit emlé- 
keztet Szemeié és Zeusz történetére. Ezért az is- 
ten elrejtette Mózest egy szikla hasadékába, és 
kezével takarta be, míg átvonul. Csakhogy ő nem 
hagyta magára Mózest. Semmi szín alatt nem 
tette volna. 

- Ők viszont hátat fordítottak nekem. 

- Akkor megláttad őket hátulról. Talán egyszer 
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eltakarnak majd a kezükkel, a kőszikla hasadéká- 
ba állítanak a jósbarlangnál, és... 

- Ne mondj ilyeneket! 

- Ariéka, biztosíthatlak, kedves vagy te az 
asszonyok között. Miért is ne, imádkozz csak! 
Végtére is te vagy a Püthia vagy az egyik Püthia, 
én pedig Apollón főpapja. Azt mondunk, amit 
akarunk, és ha bárkinek kifogása volna ellene, 
nyugodtan mondhatjuk, hogy az isten sugallta a 
szavainkat. 

Rontáselhárító jelet rajzoltam a levegőbe. 

- Istenem, tedd, hogy az istenek ne hallják, 
amit mondasz! 

- Délben az istenek alszanak, ha van egy 
csöpp eszük. Hanem hallod-e, érzem a tavasz le- 
heletét. Egy hónap, és eljön a Kérdések ideje. 
Egyedül Apollón a megmondhatója, micsoda lár- 
mát csap majd ez a hájas, tohonya szuka. Degesz- 
re tömi a bendőjét mézes süteménnyel. Úgy kell 
elcipelnünk majd a barlanghoz, és lehajítanunk a 
lépcsőn. 

- Na de lonidész Peiszisztratidész! 
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Ám az isteneknek más terveik voltak. Még aznap 
éjszaka meghalt az Első Úrnő. Hortyogó álmá- 
ban érte a vég. Nem szerencsés, ha a népek túl 
sokat tudnak a Püthiák életéről és haláláról. Vagy 
helyükön vannak, vagy sem. Az idevalósiak, akik 
maguk is hozzászoktak, hogy két úrnőt emleges- 
senek, most tudatosan rá kellett neveljék magu- 
kat, hogy Az úrnőről beszéljenek. Ezért azok, 
akik valamennyire is tájékozottak voltak a szent- 
ély történetében, elképedve kiáltottak fel: , Sza- 
kasztott, akár a régi időkben!" A régi idők a leg- 
szerényebb számítások szerint is idestova hatszáz 
éve lehettek. Mindent összeverve, alig két hét telt 
el a haláleset és a tavaszi napfordulónak a Játé- 
kokkal és a Kérdésekkel összekapcsolt ünnepsé- 
gei között, miközben egy sereg egyéb gond mel- 
lett kevés cókmókommal át kellett hurcolkod- 
nom a Második Úrnő termeiből az Elsőébe. 


Rettegés fogott el, de ez nem volt evilági. Ami 
ezt a világot illeti, nagyjából minden maradt a ré- 
giben. Továbbra is az a lefátyolozott alak voltam, 
aki soha nem fedi fel az arcát. Fülembe jutott, 
hogy a pletyka szerint fiatalabb vagyok, mint az 
összes valaha élt Püthia, bár nem tudták meg- 
mondani, hogy milyen fiatal. Elhintették tehát a 
nép között, hogy szűz vagyok, nem pedig a férjé- 
től különélő asszony, és jócskán benne járok a 
korban - megvagyok már ötven is. Azt is rebes- 
gették az emberek, hogy többször is tanújelét ad- 
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tam kiválasztottságomnak. Delphoi friss, ragyo- 
gó levegőjében mintha a semmiből születtek vol- 
na a mendemondák. Mert az itteniek nemcsak az 
olümposziakban hittek. Néha úgy tűnt, minden 
utcasarkon csoportba verődött polgárok vitat- 
koznak, akik esküdözve bizonygatják ennek vagy 
annak a démonnak a létezését, ennek vagy annak 
a csodaszernek a varázshatalmát akár a szóban 
forgó démon megidézésére, akár eltűntetésére. 
Olyat is hallottam, hogy az új Első Úrnőnek a szó 
szoros értelmében hátul is van szeme, egy sereg 
démon kiséri, és ha akarja, ha nem, engedelmes- 
kednie kell a parancsaiknak. Delphoi bizony nem 
volt más hely, mint a zagyvaságok szemétdombja. 
Nem is voltam hajlandó foglalkozni az egésszel. 
Elég baj volt nekem, hogy én vagyok a Püthia, aki 
megtanult hexameterben szólni, hátha az isten- 
nek kedve szottyan felhasználni a tudományát. 
Eltemetkeztem tehát a könyvesszobában, ahol 
Perszeuszon kívül egy lélekhez sem szóltam. 
Perszeusz minden elképzelhető nyelven beszélt. 
Ez nem akadályozta meg abban, hogy furán törje 
a görögöt, és hogy k-t ejtsen p helyett. Hehezet- 
ten is ejtette, úgyhogy félig-meddig kh-nak hang- 
zott. Mostanára, amikor beszélgetésbe elegyed- 
tünk - kivált ha könyveket vitattunk meg, ami 
gyakran megesett -, megfigyeltem, hogy futó mo- 
soly suhan át Perszeusz komor ábrázatán. Bármi- 
lyen tanult, pallérozott elme volt is, mégiscsak 
rabszolga maradt, és én nem éreztem illendőnek, 
hogy olyan meghittség alakuljon ki közöttünk, 
mint amit lonidész oldalán élveztem. Igen, élvez- 
tem, ez a jó szó rá. Bár nem voltunk házasok - 
mármint lonidész és én -, és ő továbbra is viszo- 
lyogva borzongott bele a női test érintésébe, ami 
mindenféle testi közelséget kizárt, mégis kétlem, 
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hogy egyetlen házaspár is eljuthatna a gondolat 
és érzés olyan közösségéhez, mint amit egyszer- 
egyszer élveztünk vagy - és muszáj ezzel a meg- 
szorítással élnem - a magam részéről úgy érez- 
tem, élvezünk. Egyik nap bejött a könyvesszobá- 
ba, mikor Perszeusz elbástyázta magát a szokott 
helyén, és mint mindig, most is egy krétai agyag- 
tábla képírását silabizálgatta. Ionidész majd ki- 
ugrott a bőréből. 

- Első Úrnő - két hírem van! Először is... el- 
hozzák nekünk Euripidész Jónját! Megktod éle- 
ted első tragédiáját! Másodszor, úgy érzik, hogy a 
két úrnőnek ilyen röviddel egymás után bekövet- 
kezett halálával az istennek megvan a maga célja, 
és szüksége van - képzeld csak, hogy egy istennek 
bármire is szüksége legyen, ó, Athén! -, szüksége 
van a jelenlegi Első Úrnő személyére. A legna- 
gyobb, legpompásabb ünnepi küldöttséget szer- 
vezik, amely Athénból valaha is érkezett! 

- Ünnepi küldöttséget? 

- Igen, a városatyák, az összes régi és új isten 
papja, az Akadémia, a lovagok, hallottál valaha 
is... nem, persze hogy nem hallottál róluk! Sebaj, 
felejtsd el a locsogásom. Tudod, én is athéni va- 
gyok. Az arkhón maga kérdez majd a város nevé- 
ben. Természetesen már Athén sem a régi, aho- 
gyan Delphoi sem. Sebaj, megtesszük, ami tő- 
lünk telik. Amint kiderítem, mit szándékozik 
kérdezni az arkhón... - egy pillanatra elhallgatott 
-, ne vágj olyan fájdalmas képet, drágám, ma így 
szokás... 

- Ez nem tetszene az istennek. Nem csoda, 
hogy a fél város romokban hever, míg a másik fe- 
lébe utazókat költöztetnek az istenhez folyamo- 
dók helyett. 

- Elfeledkeztem magamról. Bocsáss meg ne- 
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kem. Első Úrnő, természetesen nem szabad tud- 
nunk a kérdésekről. Még elgondolni is képtelen- 
ség! 

- Lehet, hogy olyan leszek, mint akinek cso- 
mót kötöttek a nyelvérc. 

- Nagyon megtetszett neked ez a fordulat, 
ugye? Ez azt jelenti, erőt vettek rajtad a régi félel- 
meid, hogy méltatlan vagy a szerepedre. Nos, te 
szűz vagy. Ez, hitem szerint, minden istent le- 
fegyverez. Amiként szelíddé teszi a vadállatokat, 
megvéd az iszákosság ellen, és biztosítja a jó ter- 
mést is. Mi okod lehet az aggodalomra? Bárcsak 
a helyedben lehetnék. 

Nem értettem, mit akar ezzel mondani, mivel 
nőtlen volt, de nem érdekelt a magyarázat. 

- lIonidész. 

- . Tessék? 

- . Olvasgattam. 

- Mint mindig. Jól van. Csakis javadra válhat. 
Ha mindenki tudna olvasni, és olvasna is... mi- 
csoda bölcsesség volna akkor! 

- A szentélyről olvasgatok. Ezúttal egy legen- 
dáról, amely szerint a régi vallásban női istensé- 
get imádtak." Eltemettek, majd újra előástak 
képmásokat... szörnyen kövér nőkét... 

- így igaz. Tudod, hogy mindenütt vannak jós- 
helyek. No nem olyan híresek, mint a mienk, a 
saját vidéküknek mégis hasznosak. Ma reggel, 
mikor a népgyűlés megszavazta Athénban... 

- Ma reggel? 

- Elfeledkeztél a galambjainkról? Bizony, ha- 
marább megtudtuk, hogyan döntöttek Athénban, 
mint maguk a város körzetében lakó athéniak. 

- De hát ki...? 


":Gaiát, a Földanyát, Püthón sárkány anyját. (A ford.) 
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- Ugyan, drágám! Athénnak is van jósdája. Az 
ember nem járhat egy lábon. 

Elmém hirtelen megvilágosodott, s ettől meg- 
rémültem. 

- Szóval, így? 

- Így megy ez. Igen, Ariéka, így megy ez. Nem 
akartam elmondani neked, de hát javíthatatlan 
locsogó vagyok. Túl nagy dolog ez ahhoz, hogy 
megtartsam magamnak. Az összes jóshely, akar 
egy galambrepülésnyi időre van tőlünk, akar 
több tucatnyira, valamennyien Delphoiba küldik 
a híreiket! 


Iltt egy részlet hiányzik a kéziratból.)] 
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Ezután gyakran róttam Delphoi utcáit, egy lefá- 
tyolozott, felismerhetetlen nő, ízlelgettem az ela- 
dásra kínált gyümölcsöket és sajtokat a piacon. 
Senki sem hederített rám. így juthattam magának 
a jósbarlangnak a közelébe. Láttam, hogy az osz- 
lopcsarnokot továbbra sem festették ki. Felka- 
paszkodtam a lépcsőfokokon, majd letekintettem 
azokon, amelyek a rémisztő templombelsőbe ve- 
zettek. Az a hír járta, hogy lent, az adütonban 
szállnak föl a bódító párák a sziklafal mély hasa- 
dékából - meglehet, ugyanabból a hasadékból, 
ahol Püthón odva is volt, a sárkánykígyóé, akit 
vagy amit Apollón kézitusában teritett le. Most 
bizonyos értelemben én lettem Püthónná, jóllehet 
a szentély engedelmes, szürke szolgája szerepébe 
kényszerítettek, s számat akkor szaggathatta meg 
az isten, amikor kedve tartotta. A nap ritkás fénye 
valamennyit látni engedett a lépcső elejéből, de 
félhomály uralkodott. Kétoldalt ülőfülkék sora- 
koztak. Egész lelkemmel kívántam, hogy mikor 
alászállok majd a lépcsőn, élő emberek töltsék 
meg ezeket a fülkéket. Ionidész ott lesz, ezt tud- 
tam - a szent háromlábú zsámoly közvetlen köze- 
lében, ahová ülnöm kell. Ott lesz a parázsló zsa- 
rátnok is, erre kell szórnom a száraz babérlevele- 
ket, aztán belélegeznem a felszálló füstöt. Hátat 
fordítottam a lejáratnak. Az a nap hamarább itt 
lesz, mint szeretném. Minek siettessem? 


Delphoi kitett magáért, ehhez nem fért kétség. 
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Bár az Alapítvány csupán az ég kegyelméből élt, 
minden kereskedő szemlátomást eltökélte, hogy 
most aztán megmutatja az idelátogatóknak, mi- 
lyen is az , igazi Delphoi". Frissen festett színek 
integettek mindenünnen, meg a tavasz virágai, 
amelyeket nemcsak eladásra szántak, de a várost 
is feldíszítették velük. Ránk virradt a nagy nap, a 
hónap hetedik napja. lonidész hajnalban érke- 
zett. Sürgős kihallgatást kért, de előbb lepett a 
szobába, minthogy beengedtem volna. lefoga- 
dott egy korty bort. 

- A küldöttséget atyád fogadta a házában, 
nem tudtad? Rendkívül nagylelkű gesztus tőle. 
Gyanítom, hogy a végén úgy döntött, büszke lesz 
rád. A helyzeted, drágám, a helyzeted! Annyi 
vendéget szállásolt el, amennyi csak elfért nála. 
A megaraiak a part mentén jönnek, és úgy fel az 
útra. Korinthosz is itt lesz persze. Nos, azt hi- 
szem, van még időnk átfutni a kérdéseket. 

- De nekem nem kell ismernem őket! 

- Ne akard megnehezíteni a dolgomat. A leg- 
fontosabbak természetesen a városok kérdései, 
legelébb is Athéné. Sikerül-e megőriznünk - 
megőrizniük - a város ősrégi szabadságát? Gon- 
dolom, nem kell mondanom, hogy igennel vála- 
szolunk. Ez a szokásos kertelés, mint magad is jól 
tudod. Aztán van egy római, magánemberként 
érkezett. Csak ma reggel derült ki, hogy ő is jön. 
, A várost szeretném megnézni" - mondta. Hihe- 
tően hangzik! 

- Ha magánembernek mondja magát, bán- 
junk vele magánemberként. 

- Sajnos, nem megy. A hatalom mást diktál, 
drágám. A mi hatalmunk szellemi hatalom. Ezért 
ha magánembernek álcázza is magát, elő kell áll- 
nunk majd valamivel a nőstény farkas csecsszopó 
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kölykeiről. Fogalmad sincs róla, milyen hiszéke- 
nyek a rómaiak, Ez a kérdés több millió arany- 
pénzt ér meg nekünk, aminek pedig annyira híjá- 
val vagyunk. 

- Az Alapítványnak tíz aranya van. 

- Tudni szeretné, teljesül-e a szíve vágya! Tán 
észrevetted, hogy csak egyetlen vágyat említet- 
tem. Konzul akar lenni, mind ezt akarják. Igazá- 
ból olyanok, mint a spártai királyok, kettesével 
uralkodnak, hogy szemmel tartsák egymást. Ami 
azt illeti, nem rossz ötlet, a legtöbbször beválik. 

- Rám nincs is szükséged, lonidész. Miért 
nem jósolsz magad? 

- Hahaha! Nagyon vicces. Első Úrnő. A róma- 
it Metellus Cimbernek hívják, és egy fiatal arisz- 
tokrata barátjáról kíván kérdezősködni, Caesar- 
ról, hogy melyikük emelkedik magasabbra. Hal- 
lottam Caesarról, hogy erről a Cimberről ne is 
beszéljek. 

- Én nem hallottam. 

- Ez nyilvánvaló. A csontjaimban érzem... jaj, 
nem! Nem szabadna ezt mondanom! Miért tar- 
tanánk különben Püthiát, ha magunk üvöltöz- 
nénk helyette? Jobban teszed, ha teljesen kétér- 
telmű leszel ezzel a két római sihederrel. Van va- 
lami ötleted? 

- Apollón soha nem volt még ilyen távol. Még 
hátulról sem látom. 

- Latínul a Cimber annyit tesz, mint északi, 
pontosabban a Sarkcsillag alatti ember. Ami Cae- 
sart illeti, a vágáshoz van valamiféle köze, azt hi- 
szem. Micsoda bolond nyelv ez a latin! Nem 
tudnád azt mondani, hogy Caesar vágás lesz a 
Sarkcsillag fölött? Mi baj? 

- Nem tetszik ez nekem. lonidész, te soha 
nem értetted. Én hiszek! Ha hátat fordítottak ne- 
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kem, akkor is hiszek. Delphoiban érzem az iste- 
nek jelenlétét, még ha másokért vannak is. Ez 
minden - nevezd istenkáromlásnak, és ez alatt 
nem azt a fajtáját értem, amit a törvény büntet, 
bár az is elég súlyos dolog. Hanem ezt, amit ma- 
guk az istenek büntetnek! 

- Pontosan így is kell lennie, dc$áúgám. Hát nem 
érted, tiszta szivemből kívánom, bár igaz lenne - 
hogy mikor lemész, valóban az isten szóljon álta- 
lad -, ezt kívánom, ha hinni nem is tudok benne. 

- Ha kívánod, miért bajlódsz azzal, hogy felké- 
szíts a kérdésekre? 

- Nézd. Komolyan beszélek. Én gyarló va- 
gyok, nem olyan tiszta ember, mint te. De mikor 
lemész a lépcsőn, és felmászol a szent háromlábú 
zsámolyra, szabad vagy. A legszabadabb nő Hel- 
laszban... nemcsak Hellaszban, az egész világon! 
Azt mondasz, amit akarsz. Csupán akkor kellene 
a válaszainkhoz folyamodnod, ha az isten hallgat. 
Én a hozzád legközelebb eső bemélyedésben 
ülök majd, ahonnan ki tudok kukkantani a nap- 
világra. Velem lesznek a tábláim és az íróvesszőm. 
Amennyiben nem azt mondod, amiben megálla- 
podtunk, hanem amit az isten sugalmaz, leírom a 
szavaidat, és kihirdetem a tömegnek, még ha azt 
mondják is, , lonidész hamis pap, és e helyen éle- 
tét vesszük!" 

így beszélt Ionidész, önmagát is meggyőzve. 
Ezt még jobban tudta, mint másokat meggyőzni, 
habár abban sem volt utolsó. Hangjába elmond- 
hatatlanul megindító melegség és szenvedély köl- 
tözött, s amikor elhallgatott, az ádámcsutkája 
legalább háromszor járt föl-alá. 

- Értem. 

- Bocsáss meg, hogy ilyen kemény voltam 
hozzád. De hirtelen az az érzésem támadt, te azt 
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hiszed, a jóslat szemfényvesztés. Nem, nem, ked- 
vesem. Csak arról van szó, hogy én az emberek 
nyelvén szólok. Neked a Szent Hírnökök nyelvét 
kell beszélned. De - és itt elmosolyodott azzal a 
szomorú, csodálatos mosolyával - ha nem lehet 
részünk az egyikben, legalább a másikban legyen. 

- Nagyon helyes. Nem is folytatom... 

- Ó, de az együttműködésed ezen a szinten lé- 
nyeges - életbevágó! A te életednek két szintje 
van, az enyémnek sajnos csak egy! Hagyjuk is a 
rómaiakat, mert úgy látom, megzavart a dolog. 
Felejtsd el, és légy... a médium. Tehát! Értsd 
meg, drágám, hogy még ma is tesznek fel politi- 
kai kérdéseket. A rómaiak kérdése politikai. Ha- 
nem ha az isten hallgat, miután e kérdés elhang- 
zott, szerinted megkockáztathatjuk, hogy a Pü- 
thia azt felelje, amire kedve szottyan egy, az egész 
világ sorsát érintő ügyben? Igen, tényleg a hallga- 
tás volna a legjobb, mikor az isten néma. Csak 
akkor ki keresné fel többé a szentélyünket? 

- Értem. 

- Sokszor magam is azt kívánom, bár lennék 
valami bugris, aki a faluja jóshelyét igazgatja - 
vagy a tenyerekben olvasó és folyóvízből jósoló 
vén boszorka, esetleg olyan fickó, aki varázs- 
vesszővel járja az aszályos földeket! Lennék én 
bármi, csak kitörjek ebből a szomorúan racioná- 
lis világból! De most térjünk rá Athénra. A sza- 
badságára vonatkozó kérdés magától értetődően 
a látszatot szolgálja, és Athén jelenkori szabadsá- 
gára kell utalnod a válaszban, arról kell beszél- 
ned, hogy manapság a gyerekek gondoskodnak 
az édesanyjukról. Mindenki tudja, mit értsen 
ezen. Hanem a valódi kérdés az, melyik felet tá- 
mogassuk, hogy biztosítsuk a Hellészpontosz ha- 
józhatóságát az athéni gabonaszállító gályák szá- 
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mára. Ha rosszul felelsz, a nép éhezni fog. No, ne 
izgasd magad. Látom, a helyzet meghaladja ér- 
telmedet. Majd én megfelelek helyetted, habár az 
isten is tudja, hogy a tét: két diktátor között vá- 
lasztani. Szabad tanácsot adnom? Tökéletesen 
megbízom erkölcsi tisztaságodban. Ez mégis egy 
nyilvános és drámai esemény. Én hajlok a drámá- 
ra, éspedig a melodrámába forduló fajtájára. 
Légy egyszerű, drágaságom, szerény, megfontolt 
teremtés, mindenki nagynénje, vagy akár az any- 
ja. Ha valami fennakadás lesz, megfúvatom a 
pásztorsípokat, és mindketten lélegzethez ju- 
tunk. Bárhogy legyen is, a legfontosabb, amire 
mindig emlékezned kell, hogy olyan lassú lehetsz, 
amilyen csak akarsz, akár félórát is elüldögélhetsz 
a háromlábú zsámolyon. Ne feledd, hogy időmil- 
liomos vagy. Hiszen - és újra elmosolyodott -, ha 
láthatatlan vagy is, minden teéretted van! 

Felkelt, hogy induljon, de megtorpant, és újra 
felém fordult. 

- Majd elfelejtettem! El tudod viselni az égő 
babér illatát? 

- Nem tudom. Muszáj elviselnem? Nem azért 
van, hogy elbódítson? 

- Talán meg kellene vele próbálkoznunk... mi- 
lyen bolond is vagyok! Természetesen az Első Úr- 
nő már azelőtt élt vele, hogy megszülettem, a 
Második meg soha nem ment a háromlábú zsá- 
moly közelébe. Mit tegyünk? 

- Ezt sem tudom. Nem sokat tudok, ugye? 

- Sürget az idő. Meg kell kockáztatnunk. Jaj, 
bárcsak egyszerű inkubációval?" dolgoznánk! 


XA szentélykörzetben alvó folyamodó álmában került 
kapcsolatba az istenséggel, aki tanáccsal látta el vagy meg- 
gyógyította. (A ford.) 
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- Az mi? 

- Egy latin kifejezés. Az istenhez folyamodó 
álomba merül a szent körzetben, ez minden. Po- 
fon egyszerű. Nos, drágám, kívánhatok jó szeren- 
csét? 

Térdet hajtott, és távozott. 


Megfújták a pásztorsípokat a Püthiák háza előtt. 
Lefátyolozva az engem szállító járműhöz men- 
tem, amelyet a hagyomány értelmében nem lát- 
hattam. Besegítettek, és eligazgattak az ülésemen. 
A jármű kerekeken mozgott, és tudtam, ha látni 
nem is láttam, hogy ifjak húzzák végig a lármás 
utcaköveken. Az érckerekek csattogása csaknem 
akkora zenebonával járt, mint a pásztorsípok, és 
mikor megálltunk, a tömegből tengerzúgásszerű 
moraj zúdult rám. A kiáltozás a fülemben dobolt, 
ezért csak nehezen tudtam megállni, hogy be ne 
fogjam, és védekezésül ne vonjam magamra job- 
ban a fátylamat. De a fátyolba burkolt Püthiának 
a nyilvánosság előtt kezét összekulcsolva szűzi öl- 
tözéke alatt kell tartania, amelyben égi jegyese fe- 
lé tart. Egyetlen pillanatra sem láttam a híres 
athéni küldöttséget, amelynek mindenképpen 
meg kellett állnia Delphoi kapujánál, hiszen a vá- 
roson belül nem volt hely a számára. Hallottam 
viszont, amint elül a tömeg moraja. Az ezt követő 
majdnem teljes csöndben csak az emberek léleg- 
zését meg a távoli lovak lábdobogását, nyihogását 
lehetett hallani. Azután ebben a csöndben há- 
romszor megszólaltak a pásztorsípok. Amint az 
utolsó akkord is elhalt, éreztem, hogy egy kéz az 
enyémet keresi, megfogja, és Apollón főpapjának 
hangja morogja a fülembe: 
- Gyere! 
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Leemeltek erről az isten tudja miféle járműről, 
közben az áldozatra kiválasztott gödölye halálki- 
áltását hallottam. 

- Fogd a kezem. A lépcső itt kezdődik előtted. 

Ionidész karjára támaszkodva úgy tapogattam 
ki lábammal a lépcsőfokokat, akár egy világtalan, 
hiszen az is voltam. Egy fok, kettő. 

- Lassan! 

Újabb lépcsőfok, és megint újabb. Élőlények 
szuszogása töltötte be tudatomat. Elfúló lélegzet- 
tel botorkáltam lefelé. A szívem a torkomban do- 
bolt. 

- Most állj meg. 

Megálltam, lonidész elengedett. Iparkodtam 
elzárni magamtól a külvilág fátylaimon átszűrő- 
dő lármáját. Idelent sötét volt. A tömeg zsivaja 
csak tompán hallatszott, akár az öböl fövenyén 
robajló hullámverés. Ám az öböl távol volt. Itt 
nem volt egyéb, csak a másság. Kinyújtott kézzel 
tapogatóztam magam körül, tudtam, elég egy lé- 
pés, és elveszek. A rám törő rémületben küsz- 
ködve téptem-cibáltam le fátylamat az arcomról, 
de továbbra sem láttam semmit. Hirtelen egész 
testemben megremegtem. Nem borzongás volt 
ez, hanem csontom és húsom velejéig ható vo- 
naglás, amely megragadott, és csavart-pörgetett. 
Térdre buktam, és éreztem, amint ruhám és hú- 
som felhasad. 

- Evoé! 

Az isten volt az. Eljött hát. Mi volt ez? Kiáltás 
harsant, mellkasomból fújtatva tört föl a levegő, 
izmaim ismét görcsbe rándultak. 

-  Evoéééé, Bakkhé!" 


A bacchanaliákon kiáltozták, később egyszerű felkiáltá- 
si formulává vált. (A ford.) 
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Mi volt ez? Fülemben elhalt a dobolás, és hal- 
lottam, amint az oszlopcsarnok előtt a napfény 
záporában álló tömeg döbbenten némul el. Az is- 
ten. Milyen isten, miféle isten, hol találom? Hir- 
telen az egész sírbolt megtelt kongó, visszhangzó 
hahotával, amely csak görgött tovább, mind 
hangosabban és hangosabban, és tudtam, hogy 
bár gépiesen mozogtam, a hahota az én számból 
tört elő. Azután ugyanolyan váratlanul és iszo- 
nyúan, ahogyan jött - nem, az a rezes harsogás 
nem volt iszonyú -, mindazonáltal ugyanolyan 
váratlanul, ahogyan jött, elült a zaj. A pásztorsí- 
pok törték meg a csöndet, és mikor elhallgattak, 
maga a tömeg is felkapta a két isten kiáltását. Az- 
után ismét a csönd következett. Rájöttem, hogy 
térdelek, földre támaszkodó kezem fogja föl a sú- 
lyomat. Mérhetetlenül sokáig még ahhoz is fá- 
radt voltam, hogy féljek. Hanem szóltam az is- 
tennel, aki az imént hahotázott: , Könyörülj raj- 
tam!" Különös volt, hogy ugyanaz a száj, amelyet 
felvérzett az isten hangjának áradása, most egy 
nyomorult, térdeplő asszony érdekében formál- 
jon szavakat. Bárki légy is, isten, könyörülj raj- 
tam. Szűzi ruhám súlyosan tapadt a testemre, 
gondolom, a verejték átitatta. Kinyitottam a sze- 
mem, és láttam. Most fény áradt szét a barlang- 
ban. Nem a fenti világ fénye, de itt lent, az alvi- 
lágban látni lehet ennél a fénynél, vagy ha semmi 
sincs, amit megvilágítana, hát magát a fényt lát- 
hatja az ember. A parázstartó izzása volt ez, s a 
padlón visszahőkölve észrevettem a túlvilági 
csontvázlényt, a szent háromlábú zsámolyt. Úgy 
éreztem, az isten segített a zsámolyig kúszni, és 
karomat hideg bronzbokái köré fonni. Egy he- 
gyet kellett megmásznom, nyögve, fel-feljajdulva, 
de nem volt szabadulás. Az istené voltam a szent 
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széken, akár akartam, akár nem. Ó, igen, erőszak 
volt ez, Apollón helyezett a zsámolyra, szállta 
meg és csavarta-tépte testemet, azután ottha- 
gyott. Hirtelen bátornak éreztem magam, ami- 
kor elment, és saját hangomon kiáltottam, noha 
a kiáltás felsértette az állkapcsomat, sőt az ajka- 
mat is. 

- Egyik száj vagy a másik! 

Megint felhangzott a kongó hahota. 

Azután olyan váratlanul, ahogyan jött, vége 
szakadt az egésznek. Úgy értem, elmém kitisz- 
tult, s a szívemre, tüdőmre nehezedő nyomás is 
enyhült. Egy székfélén ültem, akármilyen kényel- 
metlenül is, magamat összeszedve, távol a látha- 
tatlan padlótól. Az épp csak izzó zsarátnok a ke- 
rek parázstartóban úgy fénylett az arcomtol egy 
karnyújtásnyira, ahogy a felkelő telehold előtűnik 
a ködön át. Soha nem éreztem ilyen tisztának az 
agyamat. Egy nő helyén ültem, a Püthiáén. Beha- 
tolt ide, az a férfierőtől duzzadó isten, a két férfi- 
isten, hogy megvonagló számra kényszerítsék 
imádatuk kiáltásait, a számra, amelyen még ott 
volt a vér íze. Az örületet egyetlen módon lehe- 
tett kivédeni: meg kellett tagadjam a parancsai- 
kat. Csak ültem ott, a kezemet melengetve a 
parázstartó langy melegében. Vajon mit értett 
mindebből a tömeg odakint? A lefátyolozott Pü- 
thia alászáll az adütonba. Két kiáltás töri meg a 
csöndet, inkább férfi, mint női kiáltás, aztán ha- 
hota harsan. Majd a Püthia szava: , Egyik száj 
vagy a másik!" Lesz min vitatkozniuk. 

Most valamivel jobban láttam. A nap a lépcső- 
re tűzött, a fülkék üresen álltak, de az egyikben 
felfedeztem lonidész előremeredő térdét. Gör- 
nyedten ült a fülke mélyén. Megijesztette volna a 
nevetés? Még mindig nem hitt el semmit? Most 
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előbukkant fejének körvonala. A sötétségembe 
bámult. Társalgó hangon szólalt meg, minden 
érzelemtől mentesen. 

- Római vendégeink kérdése következik, akik 
beleegyeztek, hogy a nyilvánosság elé tárjuk a ne- 
vüket. Julius Caesar és Metellus Cimber kérdezi 
az istent, melyikük emelkedik magasabbra? 

Nevethetnékem támadt. Mintha bizony egy 
isten leereszkedne kicsinyes vetélkedésükhöz! 
Mégis tudtam, ha elnevetném magam, a saját ne- 
vetésem volna, nem a Püthiáé. Hallgattam tehát, 
s a ránk telepedő csöndben meghallottam a tö- 
meg kirobbanó kacagását. Mókának vélték a ró- 
maiak kérdését, amelyet azok az ő mulattatásuk- 
ra szántak, a nyájas idegenek! Azután hallottam, 
amint Apollón főpapja továbbítja a tömegnek a 
választ, amit nem hallhatott, mert a Püthia nem 
beszélt. 

- Versengés támad köztetek, és az egyik vágás 
lesz a másik feje fölött. 

Nevetés tört ki, tapsoltak. Mintha lonidész és 
a két római vendég kitalálósdit játszott volna egy 
társaságban. Hanem én, a Püthia, bizony adós 
maradtam a felelettel, s a babérlevelekről is elfe- 
ledkeztem! Pedig ott voltak, hepehupás gyűrű- 
ben a parázstartó középpontjában izzó zsarátnok 
körül! Belemarkoltam a legközelebbi halomba. 
Az aszott levelek törmeléke porrá omlott a kezem 
között. Már éppen tűzre akartam vetni őket, mi- 
kor észrevettem, hogy van egy csap vagy rúd a 
háromlábú zsámoly előtt, amit nyilvánvalóan ar- 
ra szántak, hogy a derekamat körülfogva a szék 
másik oldalába illesszek. Ennek védelme nélkül 
könnyűszerrel előreeshetek, s az arcom belebuk- 
hat a zsarátnokba, ha a babér illata elkábít. Hír- 
telen újra elfogott a rettegés. Minden olyan isme- 
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retlen volt, senki sem figyelmeztetett, mire ügyel- 
jek. Valamennyi jóshely szertartásainak része volt 
az , áldozat" életének kockára tétele. A gödölye 
is kockázatot vállalt, de rajtavesztett. Őrizőim va- 
jon belekalkulálták-e, hogy megvédenek az iste- 
nek? lonidész talán azt képzelte, Apollón megé- 
rinti majd a vállam és a fülembe súgja: ,, Kérlek, 
kedvesem, ne feledkezz el a korlátról. Igazán 
nem szeretnénk, ha megégetnéd az arcodat". 
Vagy atyám szánt volna erre a gyászos sorsra 
évekkel ezelőtt, mondván: , Az arcod biz" nem a 
szerencséd kovácsa, édes". Apollón még azt kép- 
zelheti, mennyei tréfa vár itt a halhatatlanokra. 
Mert ő kimondta, az a névtelen Püthia, ugyaneb- 
ben a székben, a székében, a székemben, a szé- 
künkben ülve: , Egy ház bukása lesz a veszted". 
És ki nem oltódó nevetésre fakadtak a boldog istenek 
orr. "Testem görcsbe rándult a gondolatra. Hirte- 
len újra megvonaglottam. Kezem felemelkedett - 
maga volt az isten barlangja! -, és rontásűző jelet 
rajzolt a levegőbe. A porrá omló levelek felhő- 
ként ömlöttek alá a markomból. Egyikük-mási- 
kuk a parázsba zuhant. Szikrák táncoltak a zsa- 
rátnok felszínén, lángocskák lobbantak. Füst kí- 
gyózott az ég felé. Egyenesen az arcomba, akár 
egy nekem szegezett fegyver. Ijedtemben levegő 
után kapkodtam, és tüdőm megtelt füsttel. Kö- 
högőrohamom támadt. Az egész barlang vagy 
barlangocska óriásira tágult, majd összehúzó- 
dott, s a mozgás is mintha lüktetéssé szelídült 
volna. Magas hang csendült, azután teljes néma- 
ság borult rám. 

Amikor felébredtem, alig emlékeztem valami- 


"Homérosz: Odüsszeia, VIII. ének. Devecseri Gábor for- 
dítása. (A jford.) 
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re, viszont kínzó fejfájás gyötört. Hosszú időbe 
telt, amíg ki mertem nyitni a szemem. Az Első 
Úrnő fényűző ágyában feküdtem. Ahogy elfordí- 
tottam a fejem, felnyögtem a fájdalomtól. Ion- 
idész üldögélt a szoba túloldalán. Amikor meg- 
mozdultam, felállt. 

- Igyál. 

Felkönyököltem. Valami keserű löttyöt kap- 
tam, tán füzfakéregfőzetet, a fejem azonban men- 
ten kitisztult. 

- Mi történt? 

- Hajszál híján tűz ütött ki, ez történt. A bar- 
lang okádta a füstöt, egy vulkánnak is elég lett 
volna. 

- Hogyan jutottam ki? 

- Nem tudom. Fura hely ez. Valakik mozgo- 
lódtak ott, nyilván a barlang személyzete. Lát- 
tam, amint félrevisznek, elvisznek szem elől. 

- Honnan kerültek elő? 

- Amint mondtam, a hegyet kivájták. Gondjuk 
volt a Püthiára, ez minden. Én itt találtam rád. 

- És a tömeg... 

- Életük nagy pillanata volt a nevetés meg a 
füst. Csak azt remélem, szentnek tekintették, 
nem nevetségesnek. 

- Az istenek eljöttek. 

- Istenek? 

- Ő. Meg ő is. 

- Az a fickó, aki a hegy tetején lakozik? Dionü- 
szosz is? 

- Hallottad őket. 

- Egyedül téged hallottalak. Mindazonáltal... 

- Ionidész, mit hallott a tömeg? 

- Előbb a két kiáltásodat meg azt a fura mon- 
dást, hogy , Egyik száj vagy a másik". Vihogáso- 
kat. Ezután választ adtam római vendégeinknek. 
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Majd egy darabig összevissza járt a szád. Mind 
ezt teszik. Miért is nem végezhet az isten tiszta 
munkát? Ezt követően az athéniakon volt a sor, a 
hivatalos kérdést tették tel, természetesen, nem a 
gabonára és a Hellészpontoszra vonatkozót. Azt 
a választ adtam, amiben megállapodtunk, te 
azonban továbbra is handabandáztál ha jól hal- 
lottam, többnyire valami seprőről és söpredékről. 
Egy hivatalos személynek ilyet nem lehet monda- 
ni, gondolom, egyetértesz. 

- Azt hiszem, tényleg nem. lonidész, mond- 
tam valami fontosat? Úgy értem, mikor handa- 
bandáztam, ahogyan te nevezed. 

- Természetesen mondtál. Mint a többiek, eb- 
ben nincs semmi ördöngösség. Ahogy az ember 
mindenfélét összezagyvál álmában. Azután ki- 
sebbfajta tűzvészt okoztál, és azok a fekete ruhás 
segédek kihoztak a barlangból. Ne izgasd magad. 
Senki sem látott olyasmit, amit nem lett volna 
szabad látnia. Tudjuk, hogy megy ez. 

- Olyan zavaros az egész. Nem tetszik nekem. 

- Azt nem is várjuk tőled. Pihend jól ki magad. 
Holnap ismét jelenésed lesz. 

- De egy napot mondtál! 

- Hogy csak két kérdésre kéne válaszolnod, a 
rómaiaknak meg az athéniaknak? Na igen, per- 
sze, ezek a legfontosabbak. Hanem a többivel is 
foglalkoznunk kell, egy sereg folyamodóval. Vég- 
tére is, Első Úrnőm, ebből élünk. Holnap főleg 
kisemberek lesznek soron. Ne fájjon a fejed miat- 
tuk. 

- Nem is akarom. 

- Mit gondolsz, miért volt három Püthiánk? 
Most jól kifogott rajtunk, hogy ez a kettő ilyen ta- 

pintatlanul elhalálozott. De ne aggódj. Kiküldtük 
kémeinket. Jó, nem kémek, ügynökök. Az athéni- 
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aknak is van egy választottjuk, valami kislány. Ne 
lepődj meg, ha hirtelen új arcot látsz. 

- . Csinos? 

- Emlékszel a szolgálodra, Chloéra? Nem tu- 
dom. Mindenki titkolózik, mindenre magamtól 
kell rájönnöm. Megyek is, és összebarátkozom 
Juliusszal, az ifjú Caesarral.Túl sokat kérdez ez a 
zöldfülű, már nagyon unom. Mellesleg, az athé- 
niak kérdését a kisebb jelentőségűek közé bújta- 
tom holnap. Mármint a valódi kérdést, azt, ami 
igazán számit. Attól tartok, ezzel nem szabad ját- 
szanunk. 

- De hát nem játszunk semmivel! Az istenek 
eljöttek! 

- Na persze. Ha időközben bármiről értesü- 
lök, szólok neked. De tarts mindent titokban. 
Ragaszkodnak hozzá, hogy ne tud) semmiről. Tu- 
dod, tényleg nagyon meg lehetnek ijedve. Légy 
tehát jó kislány, és próbáld rávenni az istent, 
hogy becsületes, istenhez méltó feleletet adjon. 

- Semmi kedvem hozzá, lonidész. 

- Nagyon kedvező ajánlásokat kaptunk rólad. 
De hát azt kaptunk arról a kövér tehénről is. Jaj, 
drágaságom! Késélen táncol itt minden. Jut 
eszembe: kérdezhetnék én is valamit tőled? Valami 
személyeset? A magánéletemről?  Becsúsztatha- 
tom a többi közé? Végül is én továbbítom a kérdé- 
seket, nem igaz? Szóval, a holnapi viszontlátásra. 


Másnap jóval kisebb nézőközönség verődött 
össze. A járművel, ami hordozott, csöndes szige- 
teken haladtam keresztül, másutt hangok vagy 
beszélgetés ütötte meg a fülem, a hangok gazdá- 
ja azonban nem vett tudomást a jelenlétemről. 
Az áldozati állat hangjából ítélve úgy sejtettem, 
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nőstény gödölyét vágtak le, amelyik - szegény pá- 
ra - megadással tűrte sorsát, mint jómagam. 
Mindkettőnket felhasznált a férfiak világa, mind- 
kettőnket megbecsült valamiért, jutalmazni 
azonban elfelejtett, kivéve... mit is? Akkor is ezen 
tűnődtem, amikor kiemeltek, és a lépcső legfelső 
fokára állítottak. Mostani merengő hangulatom- 
ban, amit csak egy-egy megilletődött borzongás 
szakított meg időnként, furcsa bizonyossággal 
tudtam, hogy az istenek ez alkalommal szelíden 
bánnak velem. A fátylamat is higgadtan göngyöl- 
tem le magamról, s a szememet meregetve vára- 
koztam, hogy a sötétség homállyá oszoljon körü- 
löttem. Közben hirtelen tudatosodott bennem, 
milyen mély csönd borul kint a tömegre. Való 
igaz, kevesen voltak, mégis különös volt, hogy 
nem hallatszott be mormogás, felemelt hang, 
még köhögés vagy szipákolás sem. Pedig ott vol- 
tak, minden egyes folyamodó lélegzet-visszafojt- 
va latolgatta a maga kérdését - ami talán életet 
vagy halált, bőséget vagy nyomort jelentett a szá- 
mára. ,, Első Úrnő, Püthia, vajon tovább nő-e ez 
az oldalamat szaggató fájdalom? Hogyan gyó- 
gyulhatnék meg? Az orvosok lemondtak rólam, 
Első Úrnő". Egyszerű asszony kérdezte ezt, nem 
családanya vagy szépség, hanem közönséges, rút 
kis nő, a szenvedés jármában nyögve, amellyel az 
istenek meglett korában sújtották. 

A sötétség elenyészett, úgy láttam, mint az est- 
homályban. Megakadt szemem a barlang padló- 
ján. Itt-ott megmunkált kőkockák álltak gúlában, 
s egy helyen tört vasrúd meredezett ki a kövek- 
ből. Szóval itt találtak phókiszi őseim a kincsre, s 
szaggatták föl a köveket, hogy elemeljék, gondol- 
tam - egy nő csaknem életnagyságú tömör 
aranyszobrát; száztizenhét aranyrudat, valameny- 
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nyi három tenyér széles, három tenyér vastag és 
hat tenyér hosszú volt; vegyítőkelyheket, öntö- 
zőedényeket, mosdótálakat, egy aranyoroszlánt, 
amely megvolt vagy tíz talentum". Vajon az a kő 
ott, amelynek üregeibe ólmot öntöttek, az rögzí- 
tette-e volna valamikor az oroszlánt? Vagy előde- 
ink annyira nem törődtek az emberi mohósággal, 
hogy azt képzelték, elegendő védelmet nyújt a 
vadállat súlya? Itt lehettek, úgy sejtem, a Püthia 
övei, nyakékei is. Ezek azonban hamar eltüne- 
deztek, lábuk kelt a Püthiák elhunytával, ahogy a 
napfény issza fel az esőcseppeket. No, gondoltam 
magamban, ti komoly, megfontolt polgárok oda- 
kint, esőcseppek a kicsinyes gondjaitokkal, meg- 
teszem értetek, amit tehetek! Óvatosan felmász- 
tam a háromlábú zsámolyra. Most vettem csak 
észre, milyen csalafinta homorulatot képezett ki 
a szék faragója az ülésen, akár egy ivótálon, ami 
szinte hívogatott a nászra. És a parázstartó 
bronzlábait kígyók meg egerek egymásba fonódó 
formái ékesítették. Sok kéz gondos munkáját di- 
csérte ez a szögletes kőbarlang. Most, az ülésre 
mászva észrevettem, hogy a háttérben egy füg- 
göny csüng. E felfedezéstől jeges borzongás kú- 
szott végig a tagjaimon. Vajon e függöny rejti a le- 
gendás sziklahasadékot, ahol valaha gőzök száll- 
tak föl a föld méhéből? Erővel hátat fordítottam 
a függönynek, és elhelyezkedtem az ülésen. 


A hosszúra nyúlt csönd kis híján bohózatba 
torkollott, pedig éppen ettől rettegett Ilonidész a 
legjobban. De neki is része volt a dologban. Üst- 
dob szólalt meg a szabadban, majd ismét csönd 
lett. Láttam, hogy Ionidész a nyakát nyújtogatja a 
fülkéjében. 


"Nagy értékű régi görög súly- és pénzegység. (A szerk.) 
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- Elfelejtettem mondani, hogy ma nem lesz- 
nek pásztorsípok. 

Ez akkora bugyutaság volt, hogy nevetésre in- 
gerelt. Nem az istenek visszhangzó hahotája volt 
ez, hanem a saját hangom, nő létemre elég mély, 
noha nem túlságosan. Ionidész egyenként adta 
tovább a kérdéseket. Elfelejtettem, melyik volt az 
első, egyre az istent vagy az isteneket vártam, 
hogy szólhassak velük. Hisz olyan egyszerűnek 
tűnt az egész. Itt vagyok, mondtam, fogadásotok- 
ra készen. Töltsétek kedvetek rajtam. Eljöttetek? 
Mindketten itt vagytok, Dionüszosz, a téli hóna- 
pok istene, és Apollón, te, aki leigáztál tegnap, 
ma is kedved töltöd majd rajtam? Én vagyok itt, 
Püthiád. 

De nem kaptam választ. Az istenek hallgattak. 
Réges-régen, gondoltam magamban, mikor vala- 
mennyi isten hátat fordított nekem, szembeke- 
rültem az űrrel. Most is ehhez szólok? Apollón? 
Hallod-e, ott vagy? Vagy a Parnasszoszon kódo- 
rogsz a vadat hajtva? Netán babérfát üldözöl?" 
Apollón, hiszek benned. Az emberek tudni sze- 
retnék a sorsukat. Elhozták a kis ajándékaikat. 
Válaszolj! 

Talán az isten ültette el a gondolatot a fejem- 
ben, nem tudom, de most jutott eszembe először 
a serpenyő kivájt peremén felhalmozott babér. 
Belemarkoltam, miközben nyugtáztam magam- 
ban, hogy a finom porrá morzsolódó levelek újra 
megtöltötték a vájatot. A zsarátnok vörös holdja 
fölé tartottam a markom tartalmát, és hagytam, 
hogy kiperegjen az ujjaim közül. Apró szikrák 


tMikor Apollón Daphné (azaz , babér") nimfát üldözte, 
a Földanya átvarázsolta a nimfát Kréta szigetére, és babér- 
fát hagyott helyette. (A ford.) 
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pislantak föl, és itt-ott egy-egy nagyobb darab 1lo- 
bot verve füstölni kezdett. Kellemes időtöltés volt 
ez, olyan, mint a kavicsok kacsáztatása vagy a cél- 
baköpősdi. Újabb és újabb marokkal vetettem a 
levelekből a tűzre. 

Aztán újra és újra megismételtem. Pedig a ke- 
zem már a derekamat fogta át és az ágytakarón 
nyugodott. 

- Apollón? 

Nem kaptam választ. Valaki mocorogni kezdett 
a közelemben, azt hittem, Dionüszosz az. De 
Ionidész hangját hallottam. 

- Én vagyok az. Jó kislány vagy. Aludj szépen. 

Még aznap újra , működésbe lendültem", 
hogy lonidész szavait idézzem. Kapiskálni kezd- 
tem, hogy szenvedélyes rajongója a drámai játé- 
koknak, s ennek a művészetnek megvan a maga 
igen sajátos nyelvezete, nemcsak a közönségnek 
szánt dialógusoké, hanem az is, amit a színészek 
vagy a színházi emberek egymás között használ- 
nak. Megértettem, hogy az istenhez vagy az iste- 
nekhez szólva a modern drámai nyelv fordulatai- 
val élünk, amely, azt hallottam, minden méltó- 
ságnak és vallásos érzületnek híján van, s csupán 
az evilági ügyek-bajok foglalkoztatják. A Ilonidész 
által használt nyelv sejtetni engedte a szentélyt 
övező világ átalakulását. A jóstemplom szűkössé- 
ge, ahonnan kiszorultak a kíváncsiskodók, arra 
utalt, hogy a régi időkben Delphoi jelentékte- 
lenebb hely lehetett, talán nem több egyszerű fa- 
lusi jóshelynél. Ám Apollón kiválasztotta az 
összes többi közül, leterítette őrizőjét, a sárkányt, 
és megteremtette - bármilyen régen is - a meg- 
felelő körülményeket jósszava elhangzásához. 
A szentély hírneve azután egyre nőtt, s az isten 
szavát egyre nagyobb bizalom fogadta, miután a 
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szavak minden esetben az igazság foglalatának 
bizonyultak. És mi, a modern kor emberei? Szín- 
játékká tettük az egészet, díszletekkel és szerep- 
osztással, semmitmondó közhelyekkel, úgyhogy 
a jósda többé-kevésbé hozzásilányult a környeze- 
téhez. Ez a sok csillogás valóban mind arany volt, 
a szavakat kivéve. Amikor én beszéltem, nem 
tudtam magamról, s az isten szólalt meg általam. 

Már ha nem éppen lonidész felelgetett. Elszo- 
rult a szívem, mikor ez eszembe jutott. A saját 
eszére - meg az enyémre - támaszkodva válaszolt 
a két rómainak. Az istennek semmi köze nem 
volt mindehhez. Törődne inkább a galambjaival. 
De már jött is, hogy magával vigyen. 

- lonidész, káromoltuk az istent. 

- No igen. 

- Túl nyugodtan mondod ezt. 

- Szinte minden, amit az istenekkel kapcsolat- 
ban teszünk, istenkáromlás, ha muszáj így fogal- 
maznod. Az egyik isten igazsága a másikét káro- 
molja. 

- Ne légy mindig olyan okos. 

- Az ég szerelmére, miért ne? 

- Bátorításra vártam, ez minden. De látom, 
nem tudod vagy nem akarod megadni nekem. 

- Hiszen bátorítalak én! Nem figyelsz rám? 
Mondok neked valamit, Első Úrnő, vess egy pil- 
lantást a bevételünkre. 

- A mire? 

- A bevételünkre. Az... adományokra. Ez a két 
római... szentatyám! Látnod kellene, milyen da- 
gadt erszényt hagytak az Alapítványra, meg egy 
nyakéket a számodra. Athén, a drága, unalmas, 
vaskalapos Athén, szívemnek városa, dacára a 
professzorok, orvosok, tudósok hadának, egy há- 
romlábú széket adott, meglehetősen kecseset, ha 
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kissé szúette is az. Persze pénzt is kaptam, habár 
csak mutatóba. Senki sem olyan már, mint ré- 
gen. Mellesleg ők is küldtek neked egy nyakéket. 
De ne akarj túl sokat felhalmozni. Az Első Úrnő 
- az a hétalvó - megbeszélte Leontesszel, az 
aranyművessel, hogy mindent készpénzre vált. 
Magad csak nem kínálgathatod a javaidat. 

- A bevételünket. 

- Ahogy mondod. Amúgy nem gratuláltam 
még neked a tegnapi sikeredhez - engedd meg, 
hogy most pótoljam. Fantasztikus voltál, drá- 
gám. 

- Tegnap? Tegnap semmit sem csináltam! 

- Semmit? És ki felelt annak a sok bárgyú bug- 
risnak? 

- Elaludtam. 

- Nekem nagyon is ébernek tetszettél - épp 
elég túlvilági volt a hangod, kedvesem, hogy ma- 
radéktalanul meggyőzze az embereket. 

- . Túlvilági? 

- A rómaiak használják ezt a szót, annyit tesz, 
kísérteties. Higgy nekik, a legbabonásabb nép a 
világon. Isten tudja, hogyan jutottak el mégis 
idáig. Hanem amikor annak az asszonynak vála- 
szoltál, aki a halott lányáról kérdezett, az egész 
gyülekezet könnyekben tört ki, kis híján magam 
is.A Honnan tudtad, hogy a kislányt Léliának hív- 
ták? 

- Miféle kislányt? 

- Bárhogy légyen is, drágám, az ügyfeleink elé- 
gedettebbek nem is lehetnének. Nem vagyok biz- 
tos benne, hogy nem az egyszerű-e inkább az 
erősséged a bonyolult és szövevényes helyett! Az 
egyik nő levette a fülbevalóit, és odatette a 
drakhmékhoz. Nem mintha sokat érnének - állí- 
tólag ezüstből valók. Leontesz majd megmondja. 
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- Nem tudok az egészről. Aludtam! Nem hi- 
szel nekem? 

- Ha te mondod, elhiszem. Hanem ha csupán 
ennek a micsodának a tűzbe szórása és a füst be- 
lélegzése ebbe az állapotba juttatott, kiváncsi Va- 
gyok, mire vitted volna a régi időkben? Valamikor 
a Püthiák megrágták a leveleket, mármint a fris- 
seket. Ha megfigyeled, láthatod, hogy egyetlen 
állat sem nyúl a babérlevélhez, még a rovarok 
sem. Tudják. Bárcsak mi is ilyen bölcsek volnánk. 
De azt hiszem, ideje készülődnöd. 

Ionidész azt mondta, tudásra vágyik, én azon- 
ban nem hittem neki. Egyre jobban átláttam raj- 
ta. A vélekedések, száraz szellemességek egyfajta 
kemény burkot képeztek az elméje körül. Ez a hej 
ellenállt minden változásnak, mivel ebben rejlett 
az a hite, hogy ő részese a tudásnak. A héjon belül 
az egymásnak ellentmondó vélekedések zagyva 
egyveleget alkottak, úgyhogy egyiket sem kellett 
elfogadnia. Kezdtem rájönni, mennyire átszövik 
az ellentmondások a szentély világát, akárcsak 
Ionidész lelkét. Ám ez csak a külvilágra, a külső 
környezetre vonatkozott. Bármi alkotta is a jós- 
hely igazi lelkét, ez a titokzatos szellem, amely oly 
sokszor beszélt rébuszokban, hogy csak az a 
folyamodó értette, aki egyszerre volt bölcs és alá- 
zZatos szivű, ez az itt lakozó és némelykor megszó- 
laló szellem, úgy éreztem - nem! tudtam -, vala- 
miképpen összefügg a létezés rejtett középpont- 
jával. 

Aznap volt a jövendölések harmadik napja, és 
Ionidész azt mondta, ha tudja, hogy mindössze 
két folyamodónk lesz, és ilyen pocsék idő, le- 
mondja. Ostobaságnak tűnt végigcsinálni az 
összes külsőséget - a lefátyolozott Püthiát, az ün- 
nepi járművet, amit soha nem láttam, s az Alá- 
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szállás szent szertartását. Ha fátylaim meggátol- 
tak is a látásban, azért érzékeltem, hogy ezúttal 
másik járművet kaptam, s mivel az utcán nem lé- 
zengtek bámészkodók, megkockáztattam egy 
kandi pillantást. Közönséges, meglehetősen 
mocskos kordé szállított. Egyetlen kocsis ült a 
bakon a lassan ügető, csapzott gebe mögött. He- 
lyes, gondoltam. Valahogy így lehetett a régi 
időkben is, miután az isten megölte a szörnyete- 
get. Magamban azzal viccelődtem, hogy elkép- 
zeltem, egy napon mindössze ez az egy kordé 
marad, ami elvisz a barlanghoz, s Apollón papjá- 
nak személyesen kell eléfognia magát. Most vi- 
szont eső verte a lepleimre borított nagy köpö- 
nyeget, és semmit sem áhítottam jobban, mint 
hogy bejussak az csőből a barlangba. Egyszer a 
gebe meg is állt, és lecövekelt az üres utcán, úgy- 
hogy közel jártam ahhoz, hogy a kocsisra kiált- 
sak. Az oszlopcsarnokhoz érve maga lonidész se- 
gített le, miközben a fülembe dörmögte: 


- Nem tudlak leemelni, lépj le magad. 

Odabent hagytam, hogy a földre hulljon a kö- 
pönyeg, így láthattam az előttem lefelé vezető 
lépcsőfokokat. Hiába volt rajtam köpeny, átáz- 
tam, s ez ingerültté tett. Kurtán bántam lon- 
idésszel. Ilónnak szólítottam, zsémbelve, amiért 
nem volt annyi esze, hogy megvédje az esőtől a 
Püthiát. Amire azt felelte, hogy a Püthia isteni se- 
gítséggel akár egy felhőszakadást is megúszhat 
szárazon. Pont ilyen épületes igazságokra volt 
szükségem ott a lépcsőn, az isten jósbarlangjába 
aláereszkedve. Erre csak akkor jöttem rá igazán, 
amikor az isten úgy akarta, hogy megcsússzak a 
nedves, síkos fokokon és leessek. Jó. megérde- 
meltem, habár lIonidészt, aki ugyanolyan hibás 
volt, mint én, nem büntette. Eszembe jutottak 
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atyám évekkel ezelőtt elhangzott szavai: ,,Ilyen- 
kor mindig a lány a hibás, drágám". Esés közben 
megütöttem a könyökömet, úgyhogy most a há- 
romlábú zsámoly előtt állva sajgó csontjaim dör- 
zsölgettem. Gondolom, a fájdalom és a késleke- 
dés - hadd várjanak! - volt az oka, hogy alapo- 
sabban is szemügyre vettem a barlang végét 
lezáró függönyt, ha nem is mentem közelebb. 
Most láttam csak, hogy a díszítés Apollón és a 
szörny küzdelmét ábrázolja, amint magam is 
megítélhettem, archaikus stílusban. Azt azonban 
nem vettem észre korábban, hogy a két szárnyat 
függönyzsinórral húzták egymás mellé. Csak 
meg kellett rántani az egyik zsinórt, hogy a füg- 
göny kettéváljon, felfedve, amit elleplezett. Már 
azon voltam, hogy így teszek, megfejtve Apollón 
titkainak egyikét. Miközben ezt latolgattam, 
meghallottam lonidész hangját. 

- Krátesz Korinthoszból - a mesés gazdagságú 
Korinthoszból - könyörögve kéri az istent, 
mondja meg neki... 

Már nem emlékszem, mit is akart Krátesz. 
Amit akart, megkapta, lonidész hirtelen aláza- 
tosra halkított válaszából, aki tetemes pénzössze- 
geket említett. A másik folyamodó aznap egy 
földműves volt, akinek a földecskéje , beteg" lett 
- így mondta -, és vajon most mitévő legyen, kér- 
dezte. Kezdtem úgy érezni, hogy nagyon erkölcs- 
telen dolgot cselekszünk. Ionidész felment a lép- 
csőn, körülnézett az utcán, majd visszajött. 

- Mára befejeztük. Szólok, hozzák a szekeret. 

A legszívesebben azt mondtam volna, ne fá- 
rassza magát, gyalog is mehetek. Lesétálnánk 
együtt, ő, papi jelvényeível a karján, én fátylamat 
lazán a nyakam köré fonva, fedetlen arccal, sza- 
kasztott úgy, ahogyan a marionettjátékosok búj- 
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nak elő bódéjukból az előadás végeztével, és ve- 
gyülnek nézőik közé. Mert lassan már idáig süly- 
lyed a szentély, gondoltam. 

Másfelől mindig is volt valami gyanús és kétes 
Delphoiban, ahogyan a legkorábbi írásos emlé- 
kek tanúsítják. Azok az ősi hexameterek - ha hi- 
hetünk a kortársak ítéletének - nem remekeltek 
igazán. A jóslatokat kígyónyelven mondták, eh- 
hez nem fér kétség. Vagy az isten fakadt hahotára 
a , házak bukásán", vagy olyan körmönfont volt a 
jövendölés értelmezése, amit senki nem értett. 
Mindezt természetesnek vették. Senki sem várt 
mást a szentélytől, mint hogy rejtvényekben fo- 
galmazzon, és aki kikérte az isten tanácsát, rajta 
múlt, helyesen értelmezi-e. Volt azonban itt vala- 
mi más is. A hexameterek bizony botladoztak, 
pedig Apollón a művészet - a költészet! - istene 
volt. Vajon miért szólt alantasabb verslábakban, 
mint Homérosz? Van válasz erre a kérdésre? 
Visszagondoltam első borzasztó találkozásomra 
a jósbarlanggal, az istennel, meg hogy miként vé- 
rezte fel a számat. Talán a jósigéket mindig is be- 
szennyezte a Püthia vére, elkerülhetetlenül a ma- 
ga sekélyes halandó mivoltához silányította, úgy- 
hogy a halhatatlan isten nem tehetett mást, 
önnön értéke szerint alkalmazta a jósnőt, amiként 
egy fuvola is csak saját hangfekvésében szólaltat- 
ható meg. Talán ez a magyarázat, gondoltam. 


lonidész várt rám. 

- Elküldtem a szekérért. Az a korinthoszi szép 
summa pénzt hoz a házhoz. Itt csúsztunk el... 

- Egészen idáig. 

- Igen. Megütötted magad? Jobban utána kel- 
lett volna nyomoznunk. Mintha kissé megkesere- 
dett volna. Bosszantotta, hogy harmadnapon 
vesszük csak sorra, és okkal. Ezek a nagykutya 
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kereskedők nem szeretnek várakozni, amit ő nem 
is rejtett véka alá. Muszáj volt meghívnom vacso- 
rára a Püthiák palotájába. 

- Jaj, nem! 

- Meg kell tenned. Ez Delphoi, nem valami 
kisváros a falusi tahóival. Egy csipet titokzatossá- 
got kérek tőled, drágám, ma estére. Gondolod, 
menni fog? 

- Cégéres gazemberek vagyunk, ezt gondo- 
lom! El akarok... 

... menni innen. De hová? - Ionidész elég okos 
volt ahhoz, hogy pontosan értse, mi az, amit nem 
mondtam ki. 

- Látod, ezen van mit töprengeni, édes Első 
Úrnőm. Ezek a kicsinyes, szennyes ügyek a legfá- 
rasztóbbak. Mi a Nagy ügyekért élünk. Majd 
meglátod. Végül is minden hónapra jut belőlük 
legalább egy. Többet kívánsz? Ami engem illet - 
nos, azt hiszem, vén széltoló vagyok én -, de ne- 
vezhetsz talpig becsületes úriembernek is, aki fel- 
méri tettei következményeit, és hogy... 

Itt - az ellenérv felhozásakor átforrósodott a 
hangja - ráeszmélt, hogy az egyetlen, ami számít, 
az a szentély, a szentély, a szentély! Ha ezt megő- 
rizzük, minden megmarad. 

Delphoi furcsa hely. A három téli hónap - 
Dionüszosz országlása - során kihalt, néptelen 
kisvárossá zsugorodott, ám az év többi részében 
túlnőtt önmagán, és megtelt nyüzsgő elevenség- 
gel. A polgárok lélekszáma rohamosan fogyatko- 
zott. A házak mintegy egyharmada üresen állt, az 
ünnepek idejét kivéve, mert itt szállásolták el a 
vendégeket. A környező földbirtokosok - atyám 
nem, ő inkább átkelt a révvel Korinthoszba - az 
előkelőbb, tágasabb épületekbe költöztek, amit a 
kisemberek nem engedhettek meg maguknak, s 
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egy ízben egy elhagyott templomot is birtokba 
vettek. Ezek az emberek, és a - bátran mondha- 
tom - még élő istenek pap)ai alkották társasá- 
gunkat. Mi, nők, ősi athéni szokás szerint, nem 
fedtük el az arcunkat. Egyik-másik jól szituált úr 
éppenséggel azt hiszem, azért is örült, hogy fe- 
detlen arccal járathatja női hozzátartozóit, mert 
így megtakaríthatta a drága fátylak árát. Népünk, 
akárcsak néhány szerencsés város kivételével 
egész Hellasz, a nyomor igáját nyögte. Néha el- 
gondoltam, hogy hová vezet mindez, és megfor- 
dult a fejemben, hogy megkérdezem Apollónt a 
magam szakállára. Mostanára azonban túl sokat 
tudtam a szentélyről ahhoz, hogy értelmét lás- 
sam a faggatózásnak. Inkább lonidészt kérdez- 
tem, éspedig azon a vacsorán, amit a nagykutya 
kereskedő tiszteletére adtam. Nőt is hozott ma- 
gával, fedetlen arcút, és szerintem csodaszépet. 
Nem hiszem, hogy a felesége lett volna - lega- 
lábbis nem az első. Jelen voltak továbbá Ariszto— 
makhosz és a hitvese, Demaréta. Az imént emle- 
getett földbirtokosok közé tartoztak, ha nem is 
ők telepedtek a templomba. Demarétának be 
nem állt a szája, amihez nem szoktam hozzá 
nőknél. , Égető szükségük van egy városi házra, a 
vidék évről évre egyre veszedelmesebbé válik" - 
csacsogta. A férj ugyan letorkolta nejét, de azután 
észrevettem, hogy maga ugyanott folytatja a pa- 
naszkodást, ahol a másik abbahagyta. 


- A makedónok, tudjátok. Meg kell védeniük a 
határaikat, ezért ki kell egyezniük Épeirosszal. De 
a hegyek tele vannak útonállókkal. Nem tudom. 
Első Úrnő. Vannak köztük illírek, mások... hm, 
szóval idevalósiak, meg egy egész szedett-vedett 
földönfutó banda! Valahányszor a makedónok vé- 
gigsöpörnek déli határaik mentén, menten meg- 
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nő a bűnesetek száma. Nekem az nincs ínyemre, 
hogy már nem egymással harcolnak, hanem ott 
dúlnak és fosztogatnak, ahol kedvük tartja. 

A korinthoszi válaszolt. 

- Nem emeltél panaszt a kormányzónál? Ró- 
mai létére egészen rendes ember. Az ajándék 
ugyan nem árt, de legalább csapatokat küld 
majd, talán egész büntető hadjáratot. Ami azt il- 
leti, ismerem. Szóba hozhatom neki. Végtére is 
örökké azon sopánkodik, hogy az embereinek 
semmi dolga a Peloponnészoszon. 

Ionidész arca megnyúlt. 

- Római katonákat? 

- Semmi ártalmasat nem látok abban, hogy 
képességeiknek megfelelően alkalmazzuk az em- 
bereket. 

- Ezen azt érted, jó uram, hogy a rómaiak ott 
is sikerrel harcolnak, ahol a hellének vagy akár a 
makedónok nem? 

- Végső soron igen. Realista vagyok, egy ke- 
reskedőnek muszáj. Rendkívül üdvözlendő, hogy 
a papság és a nemesség ápolja a régi istenek tisz- 
teletét, de az üzlet más. Ha én is úgy orrolnék a 
római katonákra - már megbocsássanak a höl- 
gyek -, ahogyan te az imént, egy vagyont veszít- 
hetnék. Ti, görögök... 

- Te nem vagy görög? 

- Nem veszed észre a beszédemen? Föníciai 
vagyok. Nem, ti, görögök bátrak vagytok, de 
többnyire csak mikor egymást csépelitek. 

Arisztomakhosz elvörösödött. Talán valóban 
nemes vér folydogált az ereiben, ahogyan a neve 
mutatta" és sértették a jövevény szavai. 

- Nem vagyok biztos benne, hogy a vélemé- 


"Jelentése kb. , kiváló tetteket végrehajtó férfi". (A ford.) 
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nyednek ugyanúgy örülnek itt, amiként becses 
személyednek. 

Rajtam volt a sor. 

- Hanem beszélj nekünk a rómaiakról. Errefe- 
lé olyan keveset látunk belőlük, aki mégis ideve- 
tődik, az meg csak folyamodó. Miért olyan jók a 
hadviselésben? 

- Senki sem tudja - felelte a korinthoszi. - Ta- 
lán valamikor, az idők hajnalán olyan leckét kap- 
tak, amilyenben nekünk, helléneknek nem volt 
részünk, még a mai modern világban sem. 

A korinthoszi neje negédesen mosolygott 
lonidészre. 

- Kíváncsian várjuk, mit gondol minderről a 
főpap. 

- Elmondhatom, mit gondolok. Persze csak 
benyomásaim vannak, bizonyítékaim nem. Min- 
dennek az a vérző fej az oka. Róma alapításakor 
és a város építésekor, mikor a hét domb egyikén 
ástak, egy frissen levágott emberi fejet találtak, 
amely még vérzett. Azt a helyet máig Capitoli- 
umnak hívják, ami ugyebár annyit tesz, mint a 
hely, ahol a fej volt. Ha valakivel ilyen történik, az 
rettegni kezd. Mégpedig halálosan. Állandó, 
mélységes rettegés lesz a sorsa. Amint látjátok, 
nem úgy vallásosak, ahogyan mi, egyszerűen csak 
babonásak. Gondoljátok meg! Mit éreznétek, ha 
a gödörben, amit épp most ástatok ki, emberi fej- 
re bukkannátok? Egy rettegő római pedig a leg- 
veszedelmesebb fajta a világon. Mint tudjuk, 
nyomban az elején kimutatták a foguk fehérjét. 
Hadakozni kezdtek a szomszédaikkal - egyik kis- 
város a másikkal -, hiszen ha nem rúgsz bele 
a szomszédodba, ki tudja, mikor rúg beléd ő. 
A nyájas szomszéd vagy más elhelyezett egy ijesz- 
tő jósjelet a közeledben, hadd reszkess. Vagy fél- 
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relököd az útból, vagy szövetségeseddé teszed te- 
há, perszeú g y , hogyte parancsolj. Akkorazon- 
ban a biztonság kedvéeért újdonsült szomszédai- 
dat is le kell igáznod, akik valaha a szomszédod 
szomszédai voltak, és így tovább. A végén egé- 
szen a Vörös-tengerig terjeszted ki a félelmeidet, 
vagy a másik irányban, északra, Thuleig, a világ 
határáig! Mert mindent bekebeleznek majd. A 
félelem hajtja körbe a szférákat. 

- Főpap... udvariatlanság ezt mondanom, de 
úgy beszélsz, mintha hinnél a babonákban! Meg 
hogy a félelem hajtja körbe a szférákat! 

- No szólalt meg a korinthoszi , a világot 
nem ez mozgatja, annyi szent. De hadd folytas- 
sam, amit elkezdtem. Miért ne lehetne az embe- 
reket képessegeiknek megfelelően alkalmazni? 

Megint rajtam volt a sor. 

- Jó uram, nem mondtad el nekünk, milyen 
leckét kaptak római barátaink az idők hajnalán. 
Nyilván megtanultak nem felni! 

- Drága úrnőm, szervezni tanultak meg. Ez 
minden. Egy légió olyan, mint egy magányos 
vadállat. Hanem egyetlen jó parancsnok alatt, és 
csak az istenek a megmondhatói, hány jó pa- 
rancsnokuk van, egy tucat légió már egy test két 
karja lehet - a parancsnok testéé, ha úgy tetszik. 
Valójában unalmas népség, a tetejében még vér- 
szomjasak is, s a vérszomjukat az ünnepeiken élik 
ki. Ilyenkor férfi, asszony, gyermek vérben gazol, 
és ezt nevezik vallásnak. Rómában mindent a gö- 
rögöktől vettek kölcsön, kivéve sajnos, ami az 
uraitokká teszi őket. 


XA legészakibb ország volt, amit Pütheász, Nagy Sándor 
felfedező földrajztudósa elért. Norvégiával, a Shetland- 
szigetekkel vagy Izlanddal lehet azonos. (A ford.) 
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- A tiétekké is. 

- Persze, főpap. De mi kis nép vagyunk. 

A föníciai nagykutya ekkor Arisztomakhosz- 
hoz fordult. 

- És te, mit gondolsz te az urainkról? 

- Mar hogy a rómaiakról? Ha a romai kor- 
mányzó békét teremt a hegyeim között néhány 
törvényen kívüli és útonálló keresztre feszítésével, 
legalább kapok valamit az adómért cserébe. Ami 
magukat Roma polgárait illeti, én szerencsésebb 
helyzetben vagyok, mint Püthia úrnő és Őszent- 
sége, Apollón főpapja: nem kell ismernem őket. 

- Mégis, nem sajnálod, hogy ők kormányoz- 
nak? Van egy párt Athénban, amely minduntalan 
ellenük ágál — gondolj csak bele! Nevezzem 
, földalatti" partnak? Önrendelkezést akarnak 
Hellasz számara. Egy ilyen felirat jól mutat per- 
sze egy professzorok lakta város falain, a világ 
legszebb falain! Bárkik is ezek, nem lehetnek va- 
lódi athéniak. Semmi ízlésük, és a helyesírással is 
hadilábon állnak. Pedig Roma fennhatósága alatt 
Athén voltaképpen szabad város! Csak hát az 
örök elégedetlenek hangoskodnak. Ha a rómaiak 
kivonulnának, ahogyan megtették nem is olyan 
nagyon régen, Thébai olyan hamar lerohanná 
Athént, amilyen gyorsan kifut a spárgaleves. Bo- 
csáss meg. Első Úrnő! A borotok egyenesen az 
Olümposzról érkezhetett. Tán megkentétek kissé 
azt a sunyi kölyköt, Ganümédészt? Nem is bor 
ez, hanem nektár! 


- Mindazonáltal - vetette közbe lonidész -, 
meg lehet őket értem. Fiatalok, és nem akarják 
belátni, miért uralkodjanak felettük idegenek, 
akik nem ismerik sem a tudományt, sem a val- 
lást, sem a filozófiát, sem a csillagászatot vagy a 
csillagfejtést. Ugyan, Arisztomakhosz! Te is hel- 
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lén vagy, mint mi itt valahányan - hellén a javá- 
ból. Nem volna kedved legalább valamennyire 
azt érezni, hogy a magad ura lehetsz? 

- Ki mondta, hogy nem? 

- Arisztomakhosz, drágám - szólt közbe De- 
maréta -, ne feledd, mit mondott az orvos! 

- Ez a nektár, ahogyan valaki nevezte, azt hi- 
szem, éppen te, nagy jó uram, megér némi gyo- 
morégést. Azt azonban meg ne halljam, hogy 
nem vagyok a magam ura, mert baj lesz! 

- Éppannyira vagy önmagad ura, mint mi va- 
lahányan - mondta lonidész. - Néha az az érzé- 
sem... 

- Mi, nők soha nem voltunk szabadok - mor- 
mogta a föníciai asszony. - Hanem a bor valóban 
kitűnő. 

Magamban azt gondoltam, hogy igaza lehetett 
annak a férfinak, akitől a minap olvastam vala- 
mit. Vannak, akiknek a vérében van a rabszolga- 
ság. Szólni azonban nem szóltam. A korinthoszi 
szemlátomást úgy vélte, rajta a sor. 

- Sokat jártam-keltem a világban - kezdte. - 
Van ez is olyan jó iskola, mint bármi más. És ar- 
ra a következtetésre jutottam, hogy a szabadság 
kérdésében minden a méreteken múlik. Milyen 
nagyságú embercsoporthoz akarunk tartozni? 
Nem hinném, hogy az istenek alkalmassá tettek 
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bennünket az ésszerű ítéletalkotásra, és ha a filo- 
zófusaitok az ellenkezőjét állítják, tévednek. Ösz- 
tönösen tartozni akarunk valahová. Gondoljatok 
arra a bolond Diogenészre, aki szabadnak kép- 
zelte magát, mikor pedig kéregetnie kellett! 
A szabadság nem olyan egyszerű, éspedig azért 
nem, mert elméleteket gyártunk róla. Maga a 
szabadság nem a gondolatainkon, hanem az ér- 


zéseinken múlik, hogy ilyen irodalmian fejezzem 
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ki magam. Ha önként engedelmeskedünk a helyi 
törvényeknek, akkor olyan szabadok leszünk, 
amilyen szabad egy ember csak lehet. Amikor 
azonban az érzelmeink nem fognak át valami na- 
gyobb egységet, amely a törvényeket megszabja, 
nem érezzük magunkat szabadnak. Ahogyan én 
látom, a tudás, a műveltség, vagy ha úgy tetszik, 
az egyszerű dolgok megértése, az utca bölcsessé- 
ge - és az összes filozófusotok ellenére végtére is 
erről van szó -, az a képesség, hogy ezt a nagyobb 
egységet átérezzük. Úgy látom, ti, görögök, ab- 
ban a tévhitben leledztek, hogy valami óriási te- 
rületet kell magatokénak valljatok, nevezzük 
Nagy-Görögországnak. Lehet-e ennél nagyobbat 
elképzelni? 

- Megzavarsz minket - mondta Arisztoma- 
khosz. - Városlakók vagyunk, és a hozzám hason- 
ló földbirtokosok a vidéki villáikon kívül a váro- 
sokban is tartanak fent házat. Voltaképpen e vá- 
rosnál nagyobb fogalmakban nemigen tudunk 
gondolkodni... 

- Erről van szó - válaszolt a föníciai. - Nagy- 
Görögországban hisztek, igazából mégis... mi- 
lyen városban is laksz, uram? 

- Phókiszban. Jóllehet, évekig nem gondoltam 
arra, hogy odatartozom. Atyám eladta a városi 
házunkat, azért költöztünk ide. 

Ismét rajtam volt a sor. 

- És a rómaiak nem éppen ezt a nagyobb egy- 
séget teremtik meg? Arra gondolok, hogy ameny- 
nyiben azt vesszük alapul, hol-merre kormányoz- 
nak, akkor az övék a világ legnagyobb országa! 

- Van erre egy kifejezésük - vetette közbe 
Ionidész. - Imperium romanumnak, Római Biro- 
dalomnak mondják. 

- Na látjátok - mondtam -, ki a csoda tudna 


121 


közösséget érezni egy ilyen unalmasan hangzó 
micsodával? 

- A világot járva - szólalt meg a föníciai 
olyan népekkel találkozik az ember, akik — hogy 
az iménti fordulattal éljek - a legfurább csopor- 
tokkal éreznek közösséget. Amúgy arra a követ- 
keztetésre jutottam, hogy az emberek sziveseb- 
ben veszik, ha mégoly kegyetlen gonosztevők is 
az uraik, mint egy jó és igazságos, de idegen ural- 
kodó kormányzását. Ne kérdezzétek az okát. 
Ilyen a vadállat ösztöne. Ezért, görög barátaim, a 
legnagyobb tisztelettel megkockáztatom, nem 
hinném, hogy örülnétek a római uralomnak, vagy 
átéreznétek az imperium romanum nagyságát. 
Benneteket csak egy hajszál választ el attól, hogy 
magatok is afféléket firkáljatok a falakra, mint 
, Szabad Hellaszt", , Szabad Nagy-Görögorsza- 
got", vagy akár hogy , Rómaiak, menjetek haza". 
Elég egy forrófejű lázító, és lángba borul a görög- 
ség. Igazam van? 

Intettem a szolgának, hogy töltse újra a serle- 
geket. 

- Szerencse, hogy ma este nincsenek római 
vendégeink. Nem hiszem, hogy örömmel hallgat- 
nának minket. 

- Drága és mélyen tisztelt Úrnőm - felelte 
Arisztomakhosz -, nem kötjük az orrukra, nem 
igaz? Azonkívül Delphoi az Delphoi. Még a ró- 
maiak is elismerik, hogy ez itt a világ közepe. 

- Mindazonáltal - mondta lonidész -, nem 
árt, ha tisztázzuk, hogy fejtegetéseink merőben 
elméleti természetűek. Mert ki szabad közülünk? 
Akármit mond is Püthagorasz, nem mi választ- 
juk meg sem az életünket, sem a halálunkat. Ta- 
lán csak az Alexandroszok urai valamennyire a 
sorsuknak. Jut eszembe - és mosolyogva hozzám 
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fordult -, egyszer azt mondtam Első Úrnőnknek, 
hogy ha akarja, szabad, és való igaz, ő az egyetlen 
valóban szabad ember a világon. 

- Jaj, nem, Ionidész, nem vagyok szabad! Ha- 
nem illetlenség volna erre több szót vesztegetni. 
Te világlátott ember vagy, uram. Láttál már 
szebb országot Görögországnál? 

- Szebb országot igen, Úrnő, de szebb nőket 
nem. 

A férfiak elismerően morogtak, a korinthoszi 
asszony pedig kényeskedve illegette magát. Ne- 
kem sajnos nem volt okom követni a példáját. 

- Egyetértetek tehát - kérdezte a korinthoszi 
-, hogy el kell viselnünk a római rabigát? 

- MI más tehetnénk - mormogta lonidész. 

- Semmit - vágta rá Arisztomakhosz. 

- Semmit - visszhangozta a korinthoszi. 

- Mindazonáltal - folytatta Ionidész -, létezik 
ez az úgynevezett földalatti mozgalom Athénban. 
Te mint világlátott ember, uram, nem hallottál 
hasonlóról más hellén városokban? 

A föníciai rásandított a serlege fölött. 

- Ha szabad kérdeznem, miért kíváncsi rá 
Szentséged? 

- Te, uram, idegen vagy. Kimondhatsz olyat, 
amit mi... kétszer is meggondolunk. 

- Hallottam effélét rebesgetni. Láttam falfir- 
kákat is erre-arra. 

- És mit gondol minderről a kormányzó? 

- Miért kellene bármit is gondolnia? Hellasz- 
ban béke van. 

- Az útonállókat kivéve - mondta Arisztoma- 
khosz. 

- Meg a kalózokat - tette hozzá lonidész. 

- Beszélj nekünk a kalózokról! - fordult a ko- 
rinthoszi felesége a föníciaihoz. 
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- Arról van szó, hogy egyre bizonytalanabb 
minden vízi út a Földközi-tengernek ebben a sar- 
kában. A rómaiak a tengerrel védekeznek elle- 
nünk, ez is valami. Valamikor a tenger egész kele- 
ti felét uralta országotok, de ennek már vége. 
Nem vagytok elég erősek hozzá. 

Szavait hosszas eszmecsere követte a kalózok- 
ról, amit hálásan fogadtam, mivel elfáradtam, és 
az alváson kívül semmi egyéb nem járt a fejem- 
ben. Fél füllel hallottam csak a föníciai szavait, 
hogy abban az időben, amikor , belevágott az üz- 
letbe", mindössze egy fura tákolmánytól kellett 
félni a tengeren, afféle háromevezős csónaktól, 
amit fel kellett szerelni minden vízre szállás előtt. 
Néha bizonyos összeg fejében békén hagyták a 
hajósokat. Egyfajta vám volt ez. Később azonban 
romlott a helyzet, a föníciai gályák vérszomjas 
kalózai elvágták a torkát annak, aki útjukba ke- 
rült. Fürge legénységük a három evezősoros gá- 
lyákon kívül bármely alkalmatossággal felvette a 
versenyt. Mostanra viszont már a kalózok járnak 
ilyen gályákon, néha egész flottával indulnak út- 
nak, végigtarolva a tenger egy darabját, mondjuk 
Szmürna partvidékét,  elsüllyesztve,  felégetve 
mindent, ami az útjukba akad. Hogy miért nem 
segítenek a hatóságok? A helyi hatóságok semmit 
sem tesznek - nincs elég pénzük, vagy mondjam 
azt, nincsenek meg a megfelelő anyagi erőforrá- 
saik. Még Délosznak és Rhodosznak sem. Egye- 
dül a rómaiak tudnának rendet teremtem. Vérbe- 
li tengerésznek éppen nem mondhatok, de hat 
meg tudják tanulni, ha akarják, ahogyan a kar- 
thágóiak is megtanultak hajózni a saját kárukra. 
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Fárasztó volna sorolnom a szentély havonkénti 
ünnepeit s alászállásomat a barlangba, amitől a 
kezdetekben annyira féltem, és soha nem szok- 
tam meg igazán. Néha hexameterben adtam 
meg a választ, habár sosem volt könnyű. A szel- 
lem emelkedettsége kellett hozzá, s nagyobb port 
kavart, mint annak idején észrevettem. Tény és 
való, ez a fajta versbe szedett jósige több ember- 
öltő óta nem volt szokásban. Mikor a hír elérte 
Athént, hogy a Püthia, ha csak nagy néha is, 
Apollón saját nyelvét beszéli, mindenki látni 
akarta a szentélyt. Újabban Ionidész is visszafog- 
ta helyreigazításait, és közvetlenül az én szavai- 
mat adta tovább a hozzánk fordulóknak. Ez jól- 
esett a hiúságomnak, és tényleg azt hiszem, felele- 
teim egyike-másika telibe talált, úgyhogy itt nem 
is ismétlem magam. lonidész több ízben megfe- 
nyegetett, hogy ,kiadja" őket könyv alakban. 
Számos gyűjteményünk létezik a jövendölések- 
ből - nem az enyémekből, hanem a szentélyéből 
- , amelyekről bízvást állíthatjuk, hogy nemzedék- 
ről nemzedékre újabb , kiadást" értek meg, bár 
az egyetlen példány az Alapítvány tulajdonában 
volt, amely gondosan óvta azt az , illetéktelen te- 
kintetektől". Nem tudom, miért találtam olyan 
nevetségesnek ezt a megfogalmazást, és olyan 
gyakran emlegettem, hogy lonidész szerint kezd- 
tem unalmassá válni. Első iszonyatos alászállá- 
som után a barlangban továbbra is az a megille- 
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tődöttség fogott el, amit az ember egy templomba 
lépve, vagy akár előtte állva érez. Ezt nevezik itt az 
Alapítványban , áhítatnak". Úgy tetszett nekem, 
hogy első - merem azt mondani  , megerőszako- 
lásom" után az isten úgy vélte, hogy eléggé meg- 
gyötört, s ettől kezdve könnyű mozdulatokkal irá- 
nyítható leszek, akár egy kezes ló. Jobban megér- 
tettem ezek után Euripidész darabját, mint maga 
a drámaíró! Mikor azután végignéztem - mert 
Dionüszosz papja mellett kellett ülnöm a színielő- 
adások során -, elfátyolozott szememből ömlött a 
könny, és nem tudtam volna megmondani, örö- 
mömben-e vagy bánatomban sírtam. Titkok ezek. 
Meglehet, amiként Ionidész szokta volt mondani 
legcinikusabb pillanataiban, a régi legendák nem 
rejtenek magukban vagy vetítenek előre mély val- 
lási Igazságokat, hanem inkább nagyon is nyíltan 
mondanak ki nagy emberi igazságokat, ami 
ugyanolyan értékes lehet. De azt hiszem, lonidész 
is változott. Némelykor azt vettem ki a szavaiból, 
hogy már nem tartja bolondságnak az összes val- 
lást és a vallási élet megnyilvánulásait, és hogy 
kezdi belátni, hogy a kozmosz, melynek lakói va- 
gyunk, különösebb hely, mint gondolnánk. Egy- 
szer azt mondta, nem szabad végső igazságként 
elkönyvelnünk a modern világképünket. 

Az első hónap ünnepségei után meglepődve 
láttam, milyen sok és sokféle adomány gyük 
össze. Gondolom, említettem már, milyen busás 
jutalmat hagyott itt a két ífú római. Ám a többi 
között volt, aki odáig alacsonyodott, ha ez a he- 
lyes iránymegjelölés, hogy zöldségféléket és egy 
lőtt nyulat is kaptam. Amint egyik hónap a másik 
után múlt el, lIlonidész eladta az aranyművesnek 
az ékszereimet, úgyhogy hamarosan szép saját 
vagyonra tettem szert. Most értettem meg, miért 
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őrzött az Első Úrnő termeiben egy kulcsra zárha- 
tó szekrényt és ugyanilyen rendkívül divatos lá- 
dát, meg ami a legizgalmasabb, egy igen-igen ré- 
gi ládikát, amely inkább sikongott, mint nyikor- 
gott, amikor kinyitottam. lonidész esküdözött, 
hogy soha életében nem látta. Szent reszketéssel 
nyitottuk ki - talán ez a legjobb szó rá, mert a 
Püthiák termei is őriztek valamit a barlang leve- 
gőjéből. A sikongásszerű hang ellenére kinyitot- 
tuk a ládát, de csak néhány agyagtáblát találtunk 
benne. Furcsa jelek álltak rajtuk, amelyek láttán 
Ionidész felkiáltott. Ugyanaz az írás volt, amelyet 
a krétaiak használtak hajdanán. lIonidész elkül- 
dött Perszeuszért, aki elolvasta az írást. Azt 
mondta, különféle tárgyak lajstroma, ami nyilván 
a láda valamikori tartalmára vonatkozik; arany- 
rudakra, már ha hihetünk a leltárnak, szobrocs- 
kákra és egy tömjénfüstölőre. Mikor Perszeusz 
idáig jutott a felolvasásban, elvörösödött, úgy- 
hogy attól féltem, megüti a guta, de tévedtem. 
Ehelyett zihálva lelkendezni kezdett. 


- Hát nem értitek? Aranyrudak! Ez annak a 
kincsnek a része, amit Kroiszosz küldött a szent- 
élynek. Emlékeztek? Övek és nyakékek voltak a 
Püthiának, meg persze egy-két aranyrúd. Vagyis 
olyan biztos, hogy volt, ahogyan itt állok. (Fura 
volt látni, hogy az agyagtáblákra írt szavak hatá- 
sára egy pillanatra azt képzelte, az arany szinte 
ott van a markában.) A feliratot hettita írással ír- 
ták. Ez itt öt-hatszáz éves, jaj, alig tudom elhinni! 


Soha nem láttam még barátunkat, Perszeuszt 
ilyen felajzott állapotban. Megható volt, ha az 
arany nem is volt sehol, csupán amit Platón talán 
az arany ideájának nevezne. lonidész fogalmazott 
így, meglehetősen keserűen, mikor magához tért 
a vaskallantyús, záras, sarokpántos ládika felnyi- 
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tásának izgalmaiból. Hogy lecsillapodjék, kiselő- 
adást tartott nekünk a hettitákról, arról, hogyan 
fedezték fel a vasat, és korszerűnek számító fegy- 
vereik oltalmában hogyan törtek be Egyiptomba, 
Attól tartok, lonidész tipikus mai athéni, valósá- 
gos professzor. Hanem amikor eldobtuk a táblá- 
kat a furcsa jeleikkel, leporoltuk a ládika belsejét, 
és megolajoztuk a sarokpántokat, kitűnően tud- 
tam benne a pénzem tárolni, amit lonidész ho- 
zott vissza az aranyművesnél tett portyái után. 
Hozzá kell tennem, hogy mikor a ládikát megta- 
láltuk, a rozsdás kulcs még ott volt a zárban. 
Megkíséreltük elforgatni, ám néhány sikertelen 
próbálkozás után eltörött, úgyhogy újat kellett 
csináltatnunk a lakatossal. Majd felvetett tehát a 
pénz, és nem volt kinek adjam. Igazából nem is 
volt mire költenem, mivel az Első Úrnő termei 
roskadoztak a drága holmiktól. lonidész szokott 
szomorú mosolyával azt mondta róluk, hogy 
nem a Püthia, hanem a Püthia ideájának a tulaj- 
donát alkotják. 

- "Ennek pedig, drágám, te csupán egyik máso- 
lata vagy! 

- Minden az enyém, ami a ládában van? 

- Igen, senki sem vitatja el tőled. Végül is akár- 
hányszor ajándékot kapsz, kapok én is. Ha a tied 
nem a tied, akkor... szóval, érted. 

Ami Delphoi lakosait illeti, kezdtem megérte- 
ni belém vetett hitük sajátos természetét. Ponto- 
sabban, hitüket bármely Püthiában! Jóllehet úgy 
tűnt, képzeletükben csupán egyetlen Püthia él, 
éspedig az igazi. Hallhatták nyilván, hogy koráb- 
ban három úrnő volt, ahogyan akkor is, mikor a 
szentélybe érkeztem. így hallották, meg is értet- 
ték, mégis egy és csak egy Püthiában hittek! Ér- 
tesültek a másik két úrnő haláláról, de ezeket a 


128 


híreket is titokzatos módon hitükhöz igazították. 
Ha két nő meg is halt, ez is csak azt jelenti, hogy 
Ő, a Püthia nem halt meg - magam is csak keres- 
gélem a szavakat e lelki folyamat jellemzésére. És 
magammal hogyan számoltam el? Az átlagpol- 
gár, mondjuk egy athéni, könnyen kiegyezett a 
Püthiát övező hiedelmek következetlenségével, 
hiszen életében csupán néhányszor gondolt 
Apollón papnőjére, jelesül akkor, mikor neki ma- 
gának akadt kérdeznivalója. Hanem én - hogyan 
tekintettem én önmagamra? Vajon hittem abban, 
amit csináltam? Azaz, hiszen semmit sem csinál- 
tam. Hittem-e abban, amit másvalaki vagy vala- 
mi művelt velem? A nők olykor hisztérikusak, és 
a legkülönösebb dolgokat teszik vagy mondják. 
Félő ugyan, hogy ez egy önmagába záruló, és ön- 
nön farkába harapó jelenség - talán az élet igaz- 
sága éppen a hisztérikus nő furcsa tetteiben és 
szavaiban tárul fel. Talán akkor lettem magam is 
hisztérikus, mikor első ízben szálltam alá lefátyo- 
lozva saját síromba. A hisztéria orvosi állapot. És 
az istentől, Tőle való megszállottság? Sokat töp- 
rengtem ezen. Egy idő után arra a következtetés- 
re jutottam, hogy az egyetlen ésszerű dolog, amit 
tehetek, ha rendszeresen mutatok be áldozatot 
Apollónnak. Hogy akkor beszélek hozzá, amikor 
nekem jó. Amennyiben ellenére van, hogy ilyen 
orcátlanul háborgatják, minden eszköze megvan, 
hogy tudomásomra hozza ellenvetését. Mikor a 
magáévá tett, nem bánt velem finom kézzel, dur- 
vaság volt a nászunkban vagy az én hisztériám- 
ban. Végül is ő juttatott jelen helyzetembe. Tarto- 
zott nekem valamivel: kényes kijelentés ez, ami- 
kor egy isten hallja a szavaimat! Kéretlen felelete 
valószínűleg fájdalmas lesz - végtelenül fájdal- 
mas! Mégis, az ember elérkezik valahová. Igen. 
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Száraz, poros hely ez, ahol szorongást és kételye- 
ket kavar tol a szél, s mikor elül, soha ki nem sö- 
pört halomba ülepednek az érzések. Igen. Ilyen 
hely ez. A fájdalmas válasz kockázata most ele- 
nyészik. Ott vagy, uram? Valaha hátat fordítottál 
nekem, vagy én fordítottam hátat neked. Iste- 
nem, istenem, istenem! Szólhatnék hozzad hexa- 
meterben, latinul, hettitául, mit számít? Jaj, én 
lelkem, hogyan csitítsalak el? Úgy, Úgy, szóval 
meghallottál? A megerőszakolt Kreusza dühöng 
az isten ellen, aki erőszakot tett rajta, Iont nemz- 
vén, hogy e szentély papja legyen. 

Fent a hegyen adták elő ezt a színjátékot. Mint 
mondtam, én is jelen voltam, Dionüszosz papjá- 
val az egyik, és Apollónéval, azaz lIonidésszel a 
másik oldalamon, Férfi nem értheti, mit jelent az 
erőszak. Itt sem értette senki. A dráma cselekmé- 
nye még csak nem is saját farkába harap, hanem 
vég nélkül forog önmaga körül. Mi csak körülcir- 
kalmazzuk. lIonidész az előadás előtt összefoglal- 
ta a darab tartalmát, az első dryrámáét életemben - 
még kéziratban is megmutatta a könyvesszobá- 
ban -, de nem ilyen ez. Tudtam, mire gondol 
Kreusza. Hogyan is mondjam? Az isten megté- 
pázta. Amiként megtépte az én zsigereimet is, és 
felvérezte a számat. Hisztérikus nők. 

Így morzsolgattuk fogyatkozó napjainkat. Ott 
voltak persze Delphoi ünnepi játékai is, futás és 
ugrás. Az egészet az isten tiszteletére rendezték 
no meg a díjakért. Az utóbbiakat valójában az 
idegenforgalomból fedezik, noha - mint a világon 
minden - a versenyek sem azok, aminek látsza- 
nak. Nekem is meg kellett jelennem, még életem- 
ben nem unatkoztam így. Mikor a futók anyaszült 
meztelenül álltak elénk a díjkiosztáson, azt sem 
tudtam, hova nézzek. Üzleti szempontból viszont 
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mindez igen hasznos, és ha Delphoi virágzik ak- 
kor is, amikor az úrnő jósszavát hallatja, még in- 
kább fellendül a játékoknak köszönhetően, ami- 
kor pedig a jósnő hallgat. Az ember azt hinné, so- 
sem lesz vége az üzletelésnek. Hanem bekopogtat 
a tél. Hivatalosan az egész időszak Dionüszosz 
fennhatósága alá tartozik vagy ezt mondtam 
volna már? Delphoi ilyenkor voltaképpen se nem 
holt, se nem eleven. Pontosabban inkább holt, 
mint eleven. Mi, helybéliek közös vacsorákon üt- 
jük el az időt, és úgy teszünk, mintha ugyanolyan 
civilizáltak lennénk, mint az athéniak, bár soha 
nem fogjuk tudni túltenni magunkat a gyötrő tu- 
daton, hogy mi nem divatosak, hanem szentek 
vagyunk. Ez pedig alaposan ellaposítja a társal- 
gást. Bocsássanak meg egy léha öregasszonynak. 

Bármilyen meglepő is, de lonidész volt az, aki 
meghatározta helyettem a helyzetemet. 

- Drága Ariéka - mert négyszemközt néha 
még a nevemen szólított -, nincs nő Delphoi kör- 
nyékén, aki vissza merné utasítani az Első Úrnő 
meghívását! Kitágíthatnánk a meghívottak körét. 
Nincs olyan nő, aki megengedné ezt magának, 
sem Megarában, sem Thébaiban. Korinthoszban 
pedig biztosan nem, mert ez a kereskedőváros 
térdre borul minden előtt, ami a tegnapinál ré- 
gebbi. Csak csettintened kell, és özönlenek hoz- 
zánk atyád dereglyéjén. Megteszed nekem ezt a 
szívességet? 

- Miért? 

- Elűzi majd a téli napok unalmát. Azonkí- 
vül... azonkívül, nekem is segítenél vele. 

- Volnál szíves bővebben is kifejteni? 

- Jaj, dd$ágám. Miért kívánod ezt tőlem? Más- 
felől, miért ne... mondjuk, segít nekem mint ga- 
lambtenyésztőnek. 
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- Információgyűjtésről beszélsz. Az egész el- 
múlt évadban egyetlen olyan kérdésre sem em- 
lékszem, ahol a világra vonatkozó ismereteid elő- 
mozdították vagy befolyásolták volna a válasz- 
adást. 

- . Megsértesz. 

- Ne haragudj. 

- Nem. Nem akarom, hogy megváltozz. Túl 
becsületes vagy. 

- Jaj, ha tudnád! 

- Kételyeid vannak? Az mindenkinek van. 
Nem erre gondoltam, hanem ahogy az egész 
helyzethez viszonyulsz. Nem érted, drágám, mi 
folyik körülötted. 

- Nincs is rá szükségem. 

- A rómaiak. 

- A kalózok. 

- Az útonállók. 

- Az istent láthatólag nem nagyon izgatja. 

- Most fején találtad a szöget, látod. Valóban 
túl becsületes vagy. Arra kárhoztatod az istent, 
hogy elkóborolt birkákat keressen vagy a nagy- 
anyó nyakláncát. 

- Ezt kérik tőlem. 

- Ariéka - Első Úrnő -, kényszeríteni nem tu- 
dod az istent? 

- Még ilyet! Nem vagyok biztos benne, hogy... 

- Várj. Olvastad Theokritoszt? 

- Egy keveset. 

- És Szimaétháról mit gondolsz? 

- Arról a lányról, aki vissza akarja kapni a ked- 
vesét? Jaj, Ionidész! Ne káromold az istent! 

- Természetesen nem bűbájosságra gondol- 
tam. Mégis, mostanság mintha az isten válaszai- 
ból hiányozna az egyetemesség. 

- A hiba, drága Ión, nem az istenben van. 
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- Hanem a kérdésekben? 

- Igen. 

- Kíváncsi vagyok, mit szólna a világ, ha vala- 
ki kihallgatna bennünket. Megmondjam, mit 
akarsz? 

- . Fenyegetsz? 

- Igen. Azt akarod, hogy hamisítsam meg a 
kérdéseket, én pedig arra kérlek, hamisítsd meg a 
válaszokat. 

- Talán jobb volna, ha most elmennél. 

- Nem. 

- Ne ellenkezz! 

- Te pedig fontold meg, amit kértem. Nem 
kérlek másodszor. 

Tény, ami tény, az isten megerőszakolt. Amint- 
hogy az is tény, hogy korábban hátat fordított ne- 
kem, és most nagyon úgy festett, hogy ugyanarra 
készül. 

- Nem lehet, Ión. Nem a következményektől 
félek. Csak... nem is tudom, mitől. 


133 


VII. 


Aznap este, hogy lIonidész elment, filozófusként 
próbáltam gondolkodni, bár nemigen tudtam, 
hogyan fogjak hozzá. Az istenekről volt szó. Ión 
azt mondja, van egy új isten Egyiptomban, akit a 
bölcsek gyúrtak össze három régi isten marad- 
ványaiból. Elhatároztam, hogy megkérdezem tő- 
le az isten nevét, és ő azt mondta, Szerapisznak 
hívják. Valami azonban hibázhat ekörül. Az a 
bökkenő, hogy ha a régi isteneket egybegyúrják, 
harcolni kezdenek egymással. Milyen illetlen volt 
Arész és Aphrodité viselkedése is azon a szeles 
tájon! Semmire sem megy az ember, ha egy fé- 
szekalja istent alkot, mert kétfelé kell figyelnie és 
így beleesik a gödörbe. Elmélkedéseim közben 
eszembe jutott, miként fordultak el tőlem az iste- 
nek - de az emlékezés a régebbi dolgokat megvál- 
toztatja. Igen, az istenek hátat fordítottak nekem. 
Vagy én fordítottam meg őket, mint amikor néha 
elfordítja az ember kedvenc istenszobrocskáját, 
hogy másfele nézzen, ha tilosban jár? Mindez ar- 
ra utal, hogy már lánykoromban sem hittem iga- 
zán - pontosabban nem sok hasznát láttam az 
olümposziaknak. Talán az űr, amelyre rábukkan- 
tam, és amely előtt bánattal eltelve összecsuklot- 
tam, valamiféle isten lett volna? Nem. Az űr az 
űr, a senki földje. Hajam égnek állt erre a gondo- 
latra, s hideg futkározott a hátamon. Hitetlen va- 
gyok. Kiközösített. Gyorsan összeszedtem a gon- 
dolataimat, míg elfogadhatókká nem váltak. Ze- 
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usz, az istenek és az emberek atyja, a könyörtelen 
Artemisz, Héra, a féltékeny feleség, szerintem az- 
óta féltékeny minden feleség - vagy fordítva. Bár- 
csak, bárcsak fiúnak születtem volna: nem csak 
azért, mert egy fiú oda mehet, ahova akar, hanem 
mert a gondolatai is szabadok, minden gondola- 
tot végigkövethet, ha ezt nevezik logikának. Kér- 
dezd meg lónt, mondtam magamban. Milyen 
asszonyi dolog ez! Én azonban nem voltam 
olyan, mint a többi asszony, mivel nem hittem 
Iónban, vagy csak olykor-olykor. És miben hitt 
ő? Nagyon kevésben, feltéve ha hitt egyáltalán 
valamiben, és még az is változott nála beszéd 
közben, mert minden szavával szellemes akart 
lenni. Bármire képes volt, hogy megnevettesse 
hallgatóságát. Az olümposziakat mégis tisztelet- 
ben tartotta, görögségük okán. Ó, igen! Mióta 
megismerkedtünk, lIón sokat változott. Koráb- 
ban a legnagyobb lelkinyugalommal vágta a sze- 
membe, hogy még a Mindenek Atyjában sem 
hisz. Az idegenek - barbárok - előtt azonban lep- 
lezte hitetlenségét, mert azzal lealacsonyította 
volna egyetlen szerelmét, ez pedig - ahogy az 
idők folyamán rájöttem - nem volt más, mint 
Hellasz. A görögség, az idők hajnalától messze 
zengő nagy nevek sora, amelyhez fogható nincs e 
planétán. Mostanában azonban mintha hinni 
kezdett volna egy parányit, mi több, mintha való- 
di küldetésként gondolt volna papi mivoltára. Ne 
zaklassuk hát lónt fölösleges kérdésekkel, ne há- 
borgassuk megfáradt, öreguras közeledését a ti- 
tokhoz. Hadd higgye, hogy Hellasz, Görögország 
egy napon a rómaiak ellenére is újjászülethet. 


Ha nem lónt, akkor kit kérdezzek? Egyetlen 
megoldás kínálkozott: magát az istent. Kérdezd 
meg Apollónt saját nevedben! Kérdezd meg, lé- 
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tezik-e? Micsoda badarság! Paradoxon, ugye, ezt 
nevezik így? Inkább megkérdezem azt a bizonyos 
űrt. Vagy a hexametereket. Időről időre a jóslatok 
is mintha beváltak volna. Jobbára , kitérő zZára- 
dékkal" éltünk, ahogyan Ilón emlegette. Mindig 
volt valami kétértelmű a válaszunkban. Ilón még 
a legvilágosabb feleletet is megváltoztatta egy 
árnyalatnyit, letompítva, ami benne világos és 
határozott volt, s egy másik megoldást is sejte- 
tett. Ó, igen! Együtt okosak voltunk. Meg néha 
szerencsések is. Ha mindehhez hozzávesszük lIlón 
postagalambjait, melyek révén közvetlen kapcso- 
latban állt az összes többi jóshellyel Szívától az 
északi-sarki Cassiteridákig", bízvást mondhattuk 
magunkat a szerencse kegyeltjeinek. Olyan sze- 
rencsések ugyan soha nem voltunk, mint Kroi- 
szosz a bronzedényben összefőzött bárányával 
meg teknőcével"". A kérdések is megritkultak és 
jelentéktelenebbek lettek, s velük együtt az aján- 
dékok is. Egyre silányabbakat kaptunk, az arany 
után athéni drakhmát, majd ezüstöt. Néha még 
azt sem, pusztán egy köszönőlevelet. Esetleg 
még annyit sem. Delphoi mégis Delphoi maradt, 
a mesés gazdagságú Delphoi. Ión egyik nap meg- 
jegyezte, hogy a Püthiák csarnokának - a Püthi- 
onnak - a teteje javításra szorul. Nem sokkal ké- 
sőbb már egy elég híres athéni építész kúszott- 
mászott a tetőcserepeken. Andokidész alacsony 


"Valószínűleg a hispániai tengermelléki szigetek egyike, 
ahonnan ónt hoztak be. (A szerk.) 
tsKroiszosz, a lüdek királya több jóshelyre küldött vála- 
szért, s úgy tesztelte le Delphoi szavahihetőségét, hogy a 
jóslat napján teknőcöt és bárányt főzött össze ércedényben. 
A Püthia jól megfelelt: , Érzem a csontpáncélos teknősbéka 
szagát is, fő az ércüstben, bárányhús fő körülötte..." Héro- 
dotosz, Kürosz, Xerxesz. Szépir. K., 1985, 28-29. (Aford.) 
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termetű, szőrös és istentagadó ember volt. , Jó kis 
ládaként" emlegette a templomainkat, a kincses- 
házakat pedig , ládafiaként". Hogy engem ho- 
gyan emlegetett a hátam mögött, nem tudom, 
szemtől szembe mindenesetre elég tisztelettudó 
volt, dacára annak, hogy akkoriban már fedetlen 
arccal jártam. Végső soron Andokidész is athéni 
volt, Athénban pedig az unalmasságon kívül 
mindent megbocsátanak. Az építész azonban ez- 
úttal nem sokat köntörfalazott. 

- Ki kell költöznötök. 

lIónra néztem. 

- Nem lehet olyan rossz a helyzet! 

- De igen - mondta Andokidész. - Még a mü- 
kénéi munka sem tart örökké. Ez a hely meglehet 
vagy ezeréves. Az ólmot megette az idő, és a kö- 
vek fele is elkopott. 

- Nem hagyhatjuk úgy, ahogy van? 

- De igen - válaszolta Andokidész savanyúan 
-, ha az úrnő nem bánja, hogy a jövő télen a fejé- 
re esik az egész tákolmány. 

- De hova mehetnék, míg javítják? 

- A gyámod vagyok - mondta lón -, végszük- 
ség esetén hozzám is költözhetsz. 

- Sok házat láttam errefelé üresen - szólalt 
meg Andokidész. - Amennyiben sokáig kell fel- 
ügyelnem a tető javítását, szükségem lesz egy 
házra. 

- Válassz közülük - mondta lIón. - Elhagyot- 
tan állnak, és a többségük düledezik. Talán sze- 
rencsével jársz. 

Andokidész valóban felütötte tanyáját az egyik 
igen kicsi házban. Az ideje java részét azonban a 
tetőn töltötte. Azután lejött, és mindkettőnket 
látni akart. Menten a lényegre tért. 

- A tetőt le kell bontani, majd újraépíteni. 
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Mégpedig gyorsan. Szerintem a nyarat sem sza- 
bad megvárnotok. Kockázatos volna. 

- Nem tudod átmenetileg aládúcolni? 

- Mit?! Ilyen magasságban? Hol találok erre 
alkalmas fát? 

- Meg tudod mondani, mekkora kiadásra szá- 
míthatunk? 

- Becsülni tudom csak. 

- Légy szíves hát, de minél hamarabb. 

- Odafönt már számolgattam a dolgot. Itt és 
most megmondom a hozzávetőleges árat, feltéve, 
ha nem kell szigorúan ehhez tartanom magam. 

- Mondd csak. 

Andokidész megmondta. Az összeg nem sokat 
jelentett nekem. Ezer drakhma fölött már nem 
tudtam követni a számokat. Ión azonban olyan 
óvatosan ült le, hogy tudtam, vigyáz, nehogy le- 
huppanjon. 

- Ilyen sok? 

- Azt hiszem. És akkor nekem még nem is ma- 
rad semmi. Vegyétek úgy, hogy a részemet fela- 
jánlottam az istennek. 

- De hát híres művész vagy... istentagadó! 

- Nem tudom nézni, hogy egy ilyen pompás 
régi épület porrá omoljon. 

- Szűkében vagyunk a pénznek - mondta lón. 
- Athénba kell mennem, hogy összekolduljam. 

- Próbáld meg Korinthoszi. Ma ott van a 
pénz. 

- Athéni vagyok - felelte Ilón mereven. - Elő- 
ször Athénnal próbálkozom. Végül is ez Delphoi, 
és az egész világ összefog majd az érdekében. 

- Minél előbb értesítetek engem, annál jobb - 
mondta Andokidész. -Amennyire tudom, aládú- 
colom a tetőt a télre. Tavasszal azonban muszáj 
lesz lebontani. 
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- Nem segíthetnék valamiben, lón? Tudod, 
van egy kis... 

Andokidész elnevette magát. 

- Kérd meg az istent, hogy adjon enyhe telet. 
Úrnő - mondta. - Mert amennyiben kemény te- 
lünk lesz, a hó súlya egy ilyen magas építmény te- 
tején... talán régen kíméletesebb volt errefelé az 
időjárás. Most magatokra hagylak benneteket, 
áttanulmányozom a számokat, úgyhogy írásban 
is megkapjátok tőlem a hozzávetőleges számítá- 
sokat. Főpap, Úrnő... 

- Nem hiszem, hogy kibírom itt - mondta lón. 
- Milyen békésen éltünk ez alatt a tető alatt, 
anélkül, hogy egyszer is gondoltunk volna vele! 

- lón. 

- . Tessék? 

- Athénba készülsz a télen? 

- Úgy fest a dolog. 

- Miért ne mehetnék veled? 

- De drága Ariéka! 

- Miért ne mehetnék. Dionüszosz a télen 
majd gondját viseli a szentélynek. Mindig becsü- 
lettel teszi a dolgát, és senki sem zaklatja kérdé- 
sekkel. Kérlek! 

- Kedves Első Úrnő, hogy képzeled? Gondold 
el, mekkora botrányt kavarnánk. 

- Szamárság, öregasszony vagyok. Mellesleg, 
ha muszáj, külön is megszállhatunk. 

- Nem is tudom. 

- Gondolkodj róla... kérlek! 

- Jó koldus vagy? Mert most annak kell len- 
nünk, tudod-e? Egymillió drakhma! Fel tudod 
fogni, mekkora összeg ez? 

- Már látom, számokról kezdesz beszélni, és 
megfájdítod a fejem. Szerintem menni fog a kol- 
dulás... talán jó koldus leszek. Megpróbálom. 


139 


- Gondolkodom a dolgon. 

- Tényleg olyan híres Delphoi, amilyennek 
mondjuk? 

- Igen, hogyne. Stonehenge-től Asszuánig 
mindenki ismeri. Talán még távolabb is, ha az is- 
tenek úgy akarják. 

Már a nyelvem hegyén volt, hogy régebben bi- 
zony kételkedett abban, az isteneknek van-e bár- 
mibe is beleszólásuk. Mégis úgy döntöttem, in- 
kább befogom a számat. 

Másnap lón azt mondta, talán vele mehetek. 
Megkérdezte galambpostán, és a válasz nem volt 
kedvezőtlen. Athénnak vagy lIón athéni kapcsola- 
tának néhány napra van szüksége, hogy mindent 
eligazítson. Valószínűleg hivatalosan is meghív- 
nak minket. Nyilván egy lélek sem tudja majd, 
miként illő fogadni a Püthiát vagy hogy úgymond 
teológiailag lehetséges-e. A Püthia és Delphoi 
egyet jelent az utca emberének, s ha az illetéke- 
sek is így vélik, kuksolhatok három hónapot egy 
isten háta mögötti behavazott falucskában. 

Két nap múlva lón közölte velem, hogy egyér- 
telműen igenlő választ kaptunk. Athén egyszerű- 
en csodálatosnak találta a látogatásom lehetősé- 
gét, amikor elgondolkodott a dolgon! Ilyen még 
nem volt. Már viszik is a hírt minden irányban, 
hogy a jósda Athénba érkezik, méghozzá idegen- 
forgalmi szezonban! Arra számítanak, hogy el- 
özönlik őket a rómaiak, a keleti görögségről és 
Egyiptomról nem is beszélve. Díszmenetet szer- 
veznek a tiszteletemre, amely bevisz majd a vá- 
rosba, fel egészen az Akropoliszhoz és Paliasz 
Athéné templomához. lIón természetesen Apol- 
lónnal marad az isten athéni templomában. 

Lassan elmúlt a nyár utolsó hónapja is. Az volt 
a benyomásom, kevesebben vannak a szokásos- 
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nál. A tengerparton, atyám házában találkozunk 
majd a vezetőinkkel, és azon a járművön uta- 
zunk, amelyet soha nem láttam! lónnal kis híján 
hajba kaptunk ezen, pedig ritkán veszekedtünk. 
Eltökéltem magamban, hogy ha törik, ha szakad, 
megnézem magamnak, mi szállított eddig. Mert 
egy dolog, hogy lefátyolozva elviszik az embert 
egyedül néhány száz lépéssel odább, és más do- 
log aláereszkedni azon a meredek hegyoldalon, 
ahol sok-sok évvel ezelőtt felhoztak, majd pedig, 
ha ezt túléltem, eljutni egészen Athénig. A végén 
kiharcoltam, amit akartam. A járművet kitolták 
a Delphoiban oly gyakori titkos vagy legalábbis 
szem elől elzárt, gondosan elreteszelt épületek 
egyikéből, és begurították a Püthiák csarnokába, 
hogy szemügyre vegyem. Igen érdekes alkotmány 
volt. Négy keréken gördült, és az első kettőt meg 
a szekérrudat oldalt is lehetett mozgatni. Nagyon 
nagy volt, és körös-körül ki volt festve. Semmi 
sem emlékeztetett rajta Apollónra, úgy vélem, 
még azelőtt készülhetett, hogy az isten elfoglalta 
a barlangot és a szentélyt. Azt mondtam, , azelőtt 
készült", de minden földművelésben kicsit is já- 
ratos ember számára világos volt, hogy vagy száz- 
szor megjavították már. Ugyanakkor azt is sejtet- 
tem, hogy a festést ilyenkor a lehető legélethűb- 
ben felfrissítették. Világosan látható volt így a 
barlangját őrző Püthón, akit egy napon majd le- 
terít Apollón, és Gaia Anyánk, domború idomai- 
val. A magam szempontjából azonban a szekér, 
mert hisz az volt, elég jó állapotban volt ahhoz, 
hogy rá merjem bízni magam - mondhatni, jobb 
állapotban, mint a Püthiák csarnoka! Megenged- 
tem, hogy a kis Meneszthézia beálljon Dionü- 
szosz jósnőjének. Nem kell lemennie a barlang- 
ba, mondtam, elég ha az oszlopcsarnokban ülve 
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válaszolja meg az esetleges kérdéseket. Menesz- 
thézia különös gyermek volt, aki, ha akarta, , fu- 
rán kezdte érezni magát". így tett olyankor is, 
amikor jóslatot kértek tőle. A folyamodó tenyerét 
is meg szokta vizsgálni, mert az, mint mondta, 
sokat elárul a jövőről. Megkérdeztem tőle, jósolt-- 
e valaha is bögrében levő vízből". Azt mondta, 
nem, az édesanyja ugyan igen, de szerinte az ve- 
szélyes. Bizonyos voltam tehát benne, hogy a 
szentély, már ami Dionüszoszt illeti, érdekes ke- 
zekbe kerül, még ha ezek a kezek nem illettek is 
szükségképpen egy jósisten papnőjéhez. 

Nem mondhatnám, hogy az atyai ház felkere- 
sése könnyekre indított volna. A fivérem, aki örö- 
költe a birtokot, távol volt - de hát mindig távol 
volt -, így nem volt alkalmunk felmérni egymá- 
son az idő pusztítását. A felesége azonban otthon 
tartózkodott, kövéren és ijedten fogadta a Püthi- 
át. Örültem ennek, mert így gondolataimban 
nem kellett máshoz kapcsolnom a szülői házat, 
mint a kis elnyomott Ariékához. Egyike volt ez 
azon ritka alkalmaknak, amikor valóban élvez- 
tem is a helyzetemből fakadó előnyöket. Ilón már 
kevésbé volt elégedett, és ragaszkodott ahhoz, 
hogy itt háljunk meg, mivel gyalog jött le a hegy- 
ről, a lovát egy szolga vezette, és most fájt a lába. 
A díszmenet sem érkezett még meg. Át kellett 
kelniük a réven, és egyelőre Korinthoszban ra- 
gadtak. 

Másnap reggel megjöttek, és mi útnak indul- 
tunk. Azt kell mondjam, nagyobb biztonságban 
tudtam volna magam, ha Megarán keresztül me- 


XA vízből való jóslás (hydromantia) egyik formája volt, 
hogy festéket kevertek a vízbe, és annak gomolygását figyel- 
ték. (A ford.) 
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gyünk, nem pedig a dereglyével, de Megara és 
Athén ez idő tájt, mint időtlen idők óta mindig, 
szemben állt egymással. Most, hogy a rómaiak 
alávetett szövetségesei voltunk, ugyan nem került 
sor nagyobb összetűzésre, s a Püthia amúgy is 
éppoly szent, mint egy isteni képmás. Egy Alkibi- 
adész orcátlansága kell ahhoz, hogy valaki kezet 
emeljen az isten képmására! A megaraiak azon- 
ban nyugtalankodtak, ezért díszmenetünk átkelt 
a réven Korinthoszba. 


Nagyszerű látvány egy város tükörképe a ví- 
zen, és Korinthoszé is ilyen volt. Mégis, azok az 
épületek, amelyeket gyermekkoromban az iste- 
nek lakhelyének véltem, nem egyebek vízparti 
raktárházaknál! A parton korinthoszi barátunk 
fogadott bennünket, aki elvállalta mulattatásun- 
kat. Háza vagy inkább palotája meglehetősen kö- 
zönséges volt, mindazonáltal kényelmes s római 
katonák őrizték. Amióta felégették Korinthoszt", 
nem örvendtek nagy népszerűségnek. Amiként a 
barátaik - köztük a mi barátaink - sem. Egyálta- 
lán, a város szemlátomást forrongott. Meglepett, 
mikor lonidész kijelentette, hogy ők a föld sója, 
és többször visszakérdeztem, jól értettem-e, amit 
mondott. A lázadás magvát bárhova fújhatja a 
szél, bárhol gyökeret ereszthet. De mi közöm ne- 
kem a városok belső viszonyaihoz. Elég az hozzá, 
hogy barátunk csinos összeggel járult hozzá a 
Püthion tetejének megjavításához. Csak egyetlen 
éjszakára szálltunk meg itt, majd továbbmen- 
tünk. Egész nap úton voltunk, és sötétedés után, 
fáklyafénynél értünk be Eleusziszba. Itt két éjsza- 
kát töltöttünk, amiről nemigen szabad beszél- 


XT. e. 146-ban Lucius Mummus konzul felperzselte és 
kifosztotta az akhaiai szövetség fővárosát. (A ford.) 
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nem. A papnők tisztelettel fogadtak, s bizonyos 
előjogokat élveztünk, amelyeket itt nem nevezhe- 
tek meg, noha a beavatottak éppenséggel sejthe- 
tik, miben álltak ezek s állnak ma is. Ennek elle- 
nére bizonyos értelemben csalódott voltam. Del- 
phoi és Eleuszisz az isten jobb és bal keze. 
Pontosabban fogalmazva, ha Delphoi az isten 
hangja, akkor Eleuszisz a keze! De nem bocsát- 
kozhatom további részletekbe. Másnap reggel a 
békecsók után folytattuk utunkat Athénba. 

Akik nem látták még Athént, őrizzék meg nyu- 
galmukat. Olyan, amilyennek mondják. A város 
telis-tele van szobrokkal, ezekhez a rómaiak nem 
nyúltak hozzá. Athén szabad város, így határoz- 
tak, mármint a római szenátus. Polgárai jogosul- 
tak a fegyverviselésre, habár úgy látom, csak na- 
gyon kevesen élnek ezzel az előjoggal. Sok a rab- 
szolga, közülük többet felszabadítottak. A szebb 
nők csaknem fedetlen arccal járnak, mint Del- 
phoiban. Mi inkább csak bölcselőkkel, professzo- 
rokkal és persze írókkal meg költőkkel találkoz- 
tunk, ha jelenleg nincs is közöttük kiemelkedő. 
Mind gondosan megválogatja a szavait, ami bizo- 
nyos avítt színezetet kölcsönöz a beszédüknek. 

Itt is udvariasan, áhítattal fogadtak bennünket. 
Nem hinném azonban, hogy az áhítatuk szívből 
fakadna. Úgy tetszett inkább, hogy ezek a tiszte- 
letre méltó úriemberek iparkodtak megjátszani 
azt, amiről úgy vélték, hogy érezniük kellene. Hir- 
telen elöntött a szégyen, ez s nem a szerénység ve- 
zérelt, amikor teljesen elfátyoloztam magam. 

Mindazonáltal döbbenten értesültem róla, 
hogy a Parthenónban szándékoznak elszállásol- 
ni, éspedig azokban a helyiségekben, amelyeket 
magának az istennő óriási szobrának a háta mö- 
gött választottak le. Ha csak azt vesszük, hogy 
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Niké is, akit a jobb kezében tart, életnagyságú, 
elképzelhető, milyen visszataszítóan félresikerült 
ez a szobor. Először is nincs egyetlen pont sem, 
ahonnan úgymond méltóságteljes nyugalomban 
bontakozna ki előttünk. Ormótlan, mivel a fej túl 
kicsi, míg a kezek aránytalanul nagyok. Az egész 
szent alkotás nem kelti az isteni szentség és 
fenségesség benyomását, csupán csak azoknak a 
hangyáknak az ügybuzgó sürgését juttatja eszünk- 
be, akik a testét összehordták. A bal karja hajlatá- 
ban nyugvó lándzsa is nagyobb, mint egy három- 
evezősoros gálya árboca. Egyetlen athéninak sem 
tetszett, akivel beszéltem. Néha félrevontak, és 
megcsodáltattak velem valami kecses, széles tag- 
lejtésű "művet, amelyben a kőfaragó a művészi 
ábrázolás és bonyolultság csúcsaira jutott. Én 
azonban gyakran túl harsánynak találtam a színe- 
ket, mivel Delphoi ősi szoborképmásaihoz szok- 
tam hozzá, ahol az idő csaknem dísztelenné fakí- 
totta a köveket. A csarnokok festményeinél már 
más a helyzet. Itt az ember úgy érzi, szinte jelen 
van az égő Ilion ostrománál, belenézhet Aiász 
dühtől eltorzult arcába, vagy megcsodálhatja, 
milyen jól bírja magát az agg Nesztór. 

Hanem túlontúl átadom magam az úti emlé- 
keknek. Végtére is ez volt az első alkalom, hogy 
néhány mérföldnél távolabb merészkedtem a 
szülői háztól, és eztán sem számítok már utazás- 
ra. Mert hiszen hova is mehetnék, én, aki láttam 
Athént, és Delphoiban élek? De ideje folytat- 
nom. 


Lakomákat rendeztek a tiszteletünkre. A höl- 
gyek kereveteken hevertek, és nem székeken ül- 
tek, azontúl az arcukat sem fedték el, csakúgy, 
mint a delphoibeli nők. Az ember ettől egy fejlett 
civilizáció részének érzi magát. Jómagam persze, 
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a helyzetemre való tekintettel, időnként a szám 
elé vontam a fátylamat, de azt hiszem, a hölgyek 
illendő és tapintatos emlékeztetőnek találták ezt 
a gesztusomat. Még az arkhón felesége is. A leg- 
előkelőbb lakomákat kivéve, lonidész is megszó- 
lalt olykor. Ezt az athéniak módjára tette, mint- 
egy csak véletlenségből terelte a kívánt irányba a 
beszélgetést. Például valaki felidézte azokat az 
időket, amikor nagyatyja kikérte a szentély taná- 
csát, és hogy mennyire mély benyomást gyako- 
rolt rá ez meg az. Aztán mikor másvalaki közvet- 
lenül Ionidészhez fordult, és megkérdezte, miféle 
emberek járnak Delphoiba, öreg barátom meg- 
emlékezhetett Sulláról, a római diktátorról, meg 
arról, hogyan nevetett az a roskadozó épületek 
láttán, mondván, a görögök építeni tudnak, meg- 
őrizni viszont nem. Ezt követően már könnyű 
volt rátérnie, hogy a mi tetőnket is a beomlás ve- 
szélye fenyegeti. Egy ilyen alkalommal közbeko- 
tyogott egy elménc: 

- Drága főpapom, akkor Aiszkhülosz igazat 
szólt! 

Mikor megtört a jég, egy túlságosan is ápolt fi- 
atal nő - azt hiszem, azok egyike lehetett, akiket 
hetéráknak hívunk - bevallotta, kérdezne tőlem 
valamit, csak nem meri. Mindenki oldalát fúrja a 
kíváncsiság, milyen is a Püthia révülete. Ez a me- 
részség hamisítatlan athéni beszélgetést indított 
el, célozgatásokkal és feleselgetésekkel, amelye- 


XA2 Oltalomkeresőkre gondolhat: 
, Zeuszra tekintettek, ki lát és ítél, 
ellene nincs harc, nem bírja tető 
haragját hordani. 
súlya lenyomja a házat..." 
(Aiszkhülosz drámái. Európa, 1962, 99., Kerényi Grácia 
fordítása.) (A ford.) 
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ket egy idegen nem érthetett - én sem értettem. 
Az istenekkel mindenestre meglehetősen félváll- 
ról bántak. Hamarosan elvesztettem a fonalat. 
Egy ifjú nevető ingerkedéssel, másként nem ne- 
vezhetem, még azzal is megvádolta lonidészt, 
hogy maga ötli ki a jövendöléseket. Szavait - bíz- 
vást mondhatom - döbbent csend követte. loni- 
désznek a szeme se rebbent. 


- Életemben nem találtam ki egyetlen oráku- 
lumot sem - hazudta. - De azt hiszem, elvetettük 
a sulykot a látnoki ihlet boncolgatásában, tekin- 
tettel arra, ki ül némán és lefátyolozva körünk- 
ben. Mégis hadd mondjam el, hogy mindig to- 
vábbítottam, amit hallottam, és mikor nem vol- 
tam biztos a dolgomban, inkább hallgattam. 
Mint tudjátok, a szentély felélesztette az ősi szo- 
kást, és néhanap ismét hexameterben jövendöő- 
lünk. Én csupán a jósnő szócsöve vagyok. Nem 
vagyok költő, tehát nem is tudnám kitalálni eze- 
ket a verssorokat. Olyan szájból valók, amely tisz- 
ta, szent, és az isten szól általa. 

A csönd az iméntinél is hosszabbra nyúlt. Már 
azon voltam, hogy ott, a vendégsereg színe előtt 
megvádolom lonidészt a szavaiban rejlő égbeki- 
áltó istenkáromlásért. Mégsem tettem. Hogyan 
is tehettem volna? De másvalami is visszafogta a 
nyelvem. lonidész most istentagadóként beszél- 
hetett volna, és elég jól ismertem ahhoz, hogy 
tudjam, ezúttal minden szava őszinte. Hitt ab- 
ban, amit mondott - vagy semmit sem tudok 
róla. így állunk hát, a cinikus, istentagadó, csel- 
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szövő, hazug lonidész mégiscsak hívő! 


Gondolom, mindannyian változunk. Koráb- 
ban hittem az olümposziakban, mind a tizenket- 
tőben. Vajon mennyire hiszek még bennük, miu- 
tán évekig lonidész találta ki a válaszaimat? 
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Mennyire hiszek, miután évekig magam találtam 
ki azokat? Mennyire hiszek, miután évekig kisér- 
tett , megerőszakolásom" emléke, mennyire hi- 
szek a félhit évei után, az évek után, amikor bi- 
zonyítékot kerestem, hogy végső soron valami 
nagy, éltető erőben hiszek, és ha a tizenkét isten 
nem is él a hegytetőn, mégis léteznek valahol, 
csak más alakban, egy sokkalta magasabb he- 
gyen? Mindez meghaladta értelmemet. Hallgat- 
tam tehát, s teljesen elfedtem arcomat. 

Ionidész azt hitte, álszeméremből, pedig szé- 
gyenemben tettem. 

Gyámom folytatta, és még mielőtt összeszed- 
tem volna magam annyira, hogy figyelni tudjak 
rá, sikerült a vallásos áhítat kényes témájáról az 
anyagi helyzetünk okozta tekintélyvesztésre te- 
relnie a beszélgetést. Igen, mondotta, tény és va- 
ló, a szentély koldulni kényszerül, ezen nincs mit 
szépíteni! Nem akarja ő ezt a kiváló gyülekezetet 
kicsinyes anyagi, merőben anyagi gondokkal un- 
tatni! Természetesen, ha bárki hallani kívánja... 

Kívánták. Az arkhón az íróvesszejéért és viasz- 
táblákért küldetett, majd lekörmölt egy számot. 
A többiek is ígértek valamit. A nők ékszereiket 
ajánlották fel. Kitűnt, hogy ha Athén nem is visel 
már hadat, van azért még mit a tejbe aprítaniuk. 

- Főleg a látogatókból élnek - mondta loni- 
dész, mikor a szállásunk felé menet átvágtunk a 
Mars-mezőn. - Meg az Egyetemből. Athénban 
már alig maradt más, mint az Egyetem. Persze ez 
sem kevés. 

- Olyan az egész, mint egy kőfaragó műhelye. 
Ez a sok hadonászó hős meg a tiszta, csupasz ol- 
tárok! 

- Jut eszembe. Drága Első Úrnő, nem tudnál 
néha - hallottad az arkhónt? -, nem tudnál néha 
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kicsit jobban... látnoki lenni ezeken a lakomá- 
kon? Jó, én tudom, hogy az vagy, de ezeket az 
embereket állandóan figyelmeztetni kell, hogy 
Delphoiban nem hallgatott el az isten szava, hogy 
ez a város létfontosságú az ország és a világ jólé- 
te szempontjából. 

- . Valóban? 

- Megértem, hogy fáradt vagy. De ne feled- 
kezz meg a tetőről! 

Tíznapos itt-tartózkodásunk után érteni kezd- 
tem Athén nagyszerűségét. Professzorai különc- 
ségükben is kiválóak voltak. Soha életemben 
nem fogott még körül ilyen nyájas, derűs, meleg, 
megértő tisztelet. A diákok udvariasan viselked- 
tek. Nagy részük a városban tanuló római volt, 
aki itt csiszolgatta műveltségét. Némelyikük gö- 
rögebb volt a görögöknél, ahogyan egyik-másik 
görög viszont - még kimondani is szégyen - a ró- 
mait adta. A legelőkelőbb társaságban forogtunk, 
mégis nagyon távol jártunk attól, hogy össze- 
szedjük a millió drakhmánkat. Szívből jövő elis- 
merésben és sok-sok szeretetnyilvánításban volt 
részünk, találkoztunk őszinte hívőkkel, pénzt 
azonban csak igen keveset láttunk. 


Ionidész egyre jobban elkeseredett. Mindegyre 
kis papirusztekercsét nézegette, amelyre az ado- 
mányozott összegeket rótta. Egyik nap tudni kí- 
vánta, összeadva mennyit tesznek ki. Hosszan bí- 
belődött a számoszloppal. Végül beismerte, hogy 
ahányszor csak összeadta, különböző eredmény- 
hez jutott. Megkért egy matematikaprofesszort, 
legyen a segítségére, miután rájött, hogy tőlem 
nem sokat várhat. 

- Kedves barátom - mondta a professzor -, 
kérj meg egy boltost. Egy pillanat alatt összeadja 
neked az abakuszán. 
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Ionidész azonban tovább makacskodott, mivel 
nem kívánta kikiabálni adományaink jelentékte- 
lenségét. A professzor így elvégezte az összeadás 
műveletét, ő legalábbis így hívta. Azzal az egysze- 
rű módszerrel élt, hogy ötösével, tízesével és hú- 
szasával adta össze a számokat, és talán vagy egy 
óra telhetett el - vízórával mérve -, mire megkap- 
ta az eredményt. 

- A kéz- és lábujjakon való számolásnak hívjuk 
ezt a módszert - mondta. 

Mikor lonidész meglátta a végösszeget, egy 
darabig elnémult. A professzor már éppen újabb 
megjegyzést készült tenni, de meggondolta ma- 
gát, mi pedig, miután köszönetet mondtunk ne- 
ki, távoztunk. lonidész borongós hangulatban 
volt. 

- Ezzel nem sokra megyünk - mondta. - Nem 
tudom, mihez kezdjünk. Dionüszosz az utolsó 
esélyünk. 

Nem az utolsó esélyünk, hanem az utolsó jele- 
nésünk volt Athénban. Az oltára elé kellett járul- 
nunk menetünkkel, és ott áldozatot bemutat- 
nunk. 

A menet kicsiny volt, annál többen gyűltek vi- 
szont körénk. Első ízben ébredtem rá, hogy a vá- 
rosi nép másféle. Kevés volt köztük a rabszolga, 
Athén jobban kedvelte a szabadokat. Gondolom, 
ez a civilizáció fejlődésének útja. Habár a rab- 
szolgaság kérdésében nem látok tisztán. Eszem- 
be jut Perszeusz a könyvesszobájában, aki a mun- 
kájával elégedetten sötét gyanakvással tekintett a 
, szabadságra". Végül is, ha a rabszolgaság a sza- 
badság korlátozásával egyenlő, akkor tényleg 
vannak rabszolgasorban sínylődők, például a bá- 
nyamunkások. De hát ott vannak a szántóvetők, 
akik ökör híján magukat fogják az eke elé. Egy ki- 
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fejezést keresek, remélem, eszembe jut, még Io- 
nidésztől hallottam. Igen, emlékszem. Mindez 
mérték kérdése. Az egyik ember mindig is igény- 
be vette a másik munkáját. Ennek mértéke válto- 
zó, a legnyomorúságosabb rabszolgaságtól a vá- 
lasztott munkával kötött boldog nászig - lásd 
Perszeusz - terjed a skála. Bármely esetben el- 
mondható, hogy valamennyien az istenek vagy az 
istenek ideájának rabszolgái vagyunk, vagy ha ar- 
ról van szó, a törvény alávetettjei. A korlátozás az 
élet egyik eleme. Igen, a fejem megint zavaros, 
mint mindig. Egyszer lonidész azt mondta: 

- A háromlábú zsámolyon te vagy a világ leg- 
szabadabb teremtése. 

Mondtam már, hogy ezt hallva könnyekben 
törtem ki, és azt sem tudtam, miért? Most vi- 
szont már tudom. Az isten vagy az isten ideájá- 
nak rabszolgája voltam. Látjátok, mennyi mű- 
veltséget szedtem magamra azzal a sok könyv- 
molykodással! Igen, ez a gondolat Platóntól való. 

A felvonulás Dionüszosz templomához egy- 
szerre volt diadalmenet és katasztrófa. Amint a 
menetünk megjelent, egy férfi elkiáltotta magát: 

- Ott van! 

Erre egy asszony felsikított, és a földre vetette 
magát. A tömeg habzó szájú őrjöngök hadává 
változott - ez a kifinomult athéni nép elvesztette 
a fejét egy lefátyolozott asszony láttán. A magas 
termetű rendfenntartók körülfogtak minket, és 
husángjaikkal visszaverték a dühöngőket, de azt 
hiszem, valóban félő volt, hogy agyonnyomnak 
bennünket. Korábban nem sokra becsültem a 
katonai fegyelmet. Ezek is durvák voltak, mint- 
egy hivatalból. Ha egy koponyát be kellett törni- 
ük, hát betörték. Ha az előrejutáshoz elzuhant 
testeken kellett taposni, akkor ezek a hatalmas 
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férfiak a husángjaikkal és pajzsaikkal, arctalan 
maszkként meredező sisakrostélyaikkal végigta- 
postak rajtuk. És mivel minket is magukkal hur- 
coltak, következésképpen mi is agyonzúzott, vé- 
res testeken gázoltunk keresztül. A templomig 
soha nem jutottunk el, hanem visszatértünk a ki- 
indulópontunkhoz. A holttestek egy darabig ott 
hevertek, ahová zuhantak, mert az ólomszürke 
égboltból esni kezdett a hó. Mint később a fülem- 
be jutott, Dionüszosz papja megszemlélte a tete- 
meket, és kijelentette, hogy az áldozatot megejtet- 
ték. Akkor azonban már útban voltunk hazafelé. 

Azt kell mondjam, hogy távozásunk a zord 
időjárás ellenére is kevésbé volt stílszerü, mint az 
érkezésünk. A távozó vendégeket nem siettették, 
egyszerűen semmibe vették. Néhány katona kí- 
sért minket a város határáig (még mindig hava- 
zott). Itt az eleuszisziak küldöttsége érkezett fo- 
gadásunkra - ha ők nem jönnek elénk, alaposan 
eltévedtünk volna. lonidész később elmondta, 
hogy a tanulatlan athéniak, kivált a nők, arra gya- 
nakodtak, hogy én, a Püthia okoztam annyi pol- 
gár vesztét, jóllehet a műveltebbek megértették, 
hogy minden Pán műve volt, akit valóban teljes- 
séggel figyelmen kívül hagytunk. Nem csoda hát, 
ami történt. Az eleuszisziak fedél alá juttattak és 
élelemmel kínáltak, ha kelletlenül és valamelyest 
félve is. Megara kíséretet küldött elénk, és sajnál- 
kozását fejezte ki az athéniak nemtörődömsége 
miatt. Meg is támadhattak volna minket az úton, 
méltatlankodtak. A hideg időjárás nagyon vadak- 
ká tette az útonállókat. 

A végén azután kiderült, hogy a megaraiak 
nem a városukon keresztül szándékoznak haza- 
vinni bennünket, hanem úgy vezettek árkon- 
bokron keresztül Korinthosz határáig, ahogy egy 
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kecskepásztor terelgeti nyáját. Az utóbbiak rááll- 
tak, hogy hazafelé ugyanolyan fogadtatásban ré- 
szesítsenek, mint az odaúton. Hóviharban érkez- 
tünk a városba, és korinthoszi barátunknak nem 
okozott gondot elszállásolni bennünket, mert 
mindössze négyen maradtunk. A megarai kísé- 
rettel Korinthosz határában közölték, hogy 
egyetlen megarai sem mehet tovább. A két város 
már megint összetűzött: de hát melyik két szom- 
szédos város nem? 


Gazdag korinthoszi barátunk roppant vendég- 
szeretően bánt velünk. Hallani sem akart arról, 
hogy átkeljünk a réven, mikor a kormányos az or- 
ráig sem lát ilyen ítéletidőben. Forróvizes fürdőt 
vettünk, megmasszíroztak minket, majd lakomán 
mulattattak, ahol a zene ugyanolyan kitűnő volt, 
mint a felszolgált étkek. A fürdőből visszatérve 
olyan köntöst találtam az ágyamon, amelyhez ha- 
sonlót egyeden Püthia sem viselt. Eljátszottam a 
gondolattal, hogy egy istennőé lehetett valami- 
lyen korinthoszi mennyországban. Én ilyet nem 
vehetek fel, nem volna illendő. Kénytelen voltam 
hát darócruhába bújni, ami inkább illett a jósnő- 
höz. Tiszta szívemből kívántam, bárcsak eszébe 
jutna az istennek, hogy hálából szerencsében, 
hosszú életben és jómódban részeltesse barátun- 
kat. A jómódban persze már addig is része volt, 
és nem hinném, hogy a hosszú élet hihető ígéret 
lett volna valakinek, aki úgy élt, annyit evett és 
ivott, mint ő. Kár volt érte, mert titokban, vagy 
legalábbis ahogy ő hitte, különös démonoknak 
áldozott. Csarnokaiban mindenütt az olümpo- 
sziak jelképei, sőt szobrai álltak. Mélyen vallásos 
volt, és hitt a jövendölésekben. Végiglátogatta 
csaknem az összes létező jóshelyet, éspedig még 
akkor, amikor - mint mondta - fogához kellett 
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vernie a garast, ám a vagyonnal jött a háj, és a 
hájjal a tunyaság. Nagyon csalódottnak látszott, 
hogy nem vettem fel az ajándékát. Illendően 
megköszöntem, és azt mondtam, boldog volnék, 
ha olyan valakin láthatnám, aki nálam alkalma- 
sabb a viselésére. A lakoma következő fogásánál 
házigazdánk tapsolt, és íme!, egy istennő kecses- 
ségével besétált a legszebb lány, akit valaha lát- 
tam. Az ajándékomat viselte, ezt az arannyal át- 
tört gyönyörűséget! 

- Ha már nem tudlak rábírni, Úrnő, hogy fel- 
vedd, ami egy királynőnek kijár - szólalt meg a 
házigazdánk -, legalább fogadj el tőlem egy koro- 
nát. 

Ezzel bejött egy újabb rabszolga, s egy párnán 
koronát hozott elém. Azok közül a finoman meg- 
munkált aranytárgyak közül való volt, amelyeken 
vékony ágak fonódnak együvé bókoló levelekkel 
és virágokkal. Úgy sejtem, a készítője nem hasz- 
nált föl a fémből néhány obolosznál többet, légi- 
essége mégis sikerülten adta vissza az arany igazi 
lelkét, éspedig minden hivalkodás nélkül. Egy ki- 
rályi fenségű nőn, Olümpüaszon vagy akár 
Helenén a látvány szívszorító szépsége könnyek- 
re fakasztotta volna a szemlélőt. Hirtelen elön- 
töttek a gondolatok, és kitörtek belőlem, hexa- 
meterben, mert nem is lehetett másként - ho- 
gyan hívta hűtlen hitvesét, Helenét Meneláosz 
Ilion füstölgő romjai előtt, kivont karddal, és 
hogy tűnt az elő a füstből, fején e koronával, ho- 
gyan esett ki férje kezéből a kard szépsége láttán. 
Különös, modern vers született. A korinthoszi 
nem győzte dicsérni, és megkérdezte, ki írta. Sze- 
lesen és a verstől fellelkesülve elkotyogtam, hogy 
én magam. Láttam, hogy lIonidész elsápad, a ko- 
rinthoszi pedig mélyen hallgatott. Úgy próbál- 
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tam kiköszörülni a csorbát, hogy elmagyaráztam, 
a Püthia csak úgy kerülheti el, hogy el ne vegye az 
életét egy különösen heves isteni megnyilatkozás, 
ha maga is megtanul verslábakat faragni. De kér- 
hetném-e, hogy a fiatal lány a koronát is feltegye? 
Házigazdánk tehát utasította erre a lányt, és 
mondanom sem kell, hogy a látvány minden kép- 
zeletet felülmúlt. Arra gondoltam, hogy egy ilyen 
korona elkészítése különbözteti meg a helléneket 
a barbároktól, mert a hellén mesteremberek az 
arany lelkével koronáznak meg egy nőt, nem a 
puszta anyaggal. Hanem ekkor a korinthoszi fel- 
kiáltott, hogy mintha hallani vélné másik vendé- 
gét az atriumban, és ki lépett elénk, ha nem 
Lucius Galba titkára. Ura késik, ezért csak ké- 
sőbb teszi tiszteletét, mondta. Visszatérve kö- 
zénk, házigazdánk elküldte a lányt, és utunk sike- 
re felől érdeklődött. lonidész kénytelen volt beis- 
merni, hogy a visszaút bizony sok csalódással 
járt. A korinthoszi a részleteket firtatta, és mikor 
Ionidész meglehetősen pironkodva bevallotta, 
mennyivel vagyunk híjával a szükséges összeg- 
nek, házigazdánk felkiáltott: 

- Ez nem lehet igaz! 

Azután ott nyomban az írótábláiért küldött, és 
firkálni kezdett rájuk. Mikor elkészült, átnyújtot- 
ta őket Ionidésznek, aki még jobban elsápadt, 
majd arca bíborpirosra gyúlt. 

- Nagylelkű vagy, akár egy isten! - mondta. 

Ekkor, elég tisztán, négy szót hallottam oda- 
kintről. Minden bizonnyal ez is kiszolgálásunk ré - 
sze volt, és aki mondta, nyilván jó oka volt rá, no- 
ha nem sejthette, milyen hangos visszhangot ver- 
nek szavai a lakoma termében: , A révész volt az." 

Természetesen Korinthoszból a réven lehet át- 
kelni Delphoiba. Voltaképpen sok út ágazik szét 
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innen, így az is, amely Rómába viszi a drakh- 
máinkat a tengeren. Ezek a szavak azonban még- 
is tovább visszhangoztak a fejemben, és éppúgy 
megijedtem, mint mikor egy falusi asszony bal 
kéz felől pillant meg egy hollót. Ionidész azonban 
odanyújtotta a táblákat, és láttam, hogy a korin- 
thoszi felajánlotta, kipótolja a tetőnk megjavítá- 
sához szükséges tetemes összeget. Ionidész kép- 
telen volt kifejezni megbecsülését és háláját, de 
olyan elegánsan jelezte, cserbenhagyták a szavak, 
hogy házigazdánk kacagva - még a hasa is rengett 
bele - javasolta, szóljon akkor hexameterben. Je- 
lentőségteljes szavak hangzottak el a teremben, 
fel-felbukkanva, úgyhogy valóban szükség volt 
egy jósnő tudására. A korinthoszi úgy ölelgette a 
csinos lánykát, hogy bizonyos voltam benne, vá- 
sárolta - mert hogyan is nőhetnének fel született 
rabszolgák egy ilyen megrögzött agglegény házá- 
ban? A felismerés furcsa módon féltékennyé tett, 
úgy éreztem, hogy ekkora szépséggel nem volna 
szabad ilyen lekezelően bánni, bár a lánynak 
nemigen lehetett ellenvetése. Házigazdánk azután 
elbocsátotta, meghagyva neki, hogy szedje a lá- 
bát, és bújjon ki a királynői kellékekből. 

- Makedóniai munka - mondta -, nagyon ré- 
gi. Azt mondják, a királyi családé volt, még az is- 
teni Nagy Sándor uralkodása előtt. 

Azt gondoltam magamban: a lány is arany, 
emberi arany, vékonyra húzott, finomra sodrott 
aranyszál. Ha nekem adná, úgy viselném gond- 
ját, ahogyan egyetlen anya sem! Ám ekkor 
Lucius Galbát jelentették, Dél-Görögország pro- 
praetorát. Valamennyien fölálltunk. A helytartó 
úgy robbant be, akárha a vihar röpítette volna 
közénk. A hó tartóztatta föl, vetette oda. Az az 
esztelen kormányos - ki más, ha nem a révész - 
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kijelentette, hogy mikor a füle és a szeme tele van 
hóval, képtelen tartani az irányt. Bármelyik szá- 
razföldi patkány felvilágosíthatta volna, hogy mi- 
vel egyenletes északkeleti szél fuj, nem kell mást 
tennie, mint úgy fordítania a dereglyét, hogy a 
bal orcáját érje a szél. A propraetor lassan vissza- 
nyerte az önuralmát, és intett, hogy ismét lehe- 
verhetünk. Örömest engedelmeskedtünk a fel- 
szólításának, mivel a csarnok közepe fölött 
kifeszített lepel vitorlaként dagadozott, és a lán- 
gok egytől egyig pislákoltak a huzat meg-meg- 
újuló rohamaiban. A helytartó csak rövid ideig 
maradt. Velem nagyon tiszteletteljesen, mondhat- 
ni alázatosan bánt. A rómaiak rettentően baboná- 
sak, és nem szégyenlik kimutatni. Ez azonban 
nem vallásos áhítat volt. Nem hinném, hogy ezek 
a nyugati barbárok képesek volnának ilyesmire. 
Amint az ételt-italt felszolgálták, a propraetor ka- 
tonás, pattogó kérdésekkel fordult hozzánk. 

- És te, Úrnő, mindenütt tudsz jósolni? 

- Nem, propraetor. 

- Miért nem? 

Ionidész pergő nyelvvel, a szokott bohózatba 
illő módon vagdalkozott. 

- Miféle jóslatról beszélsz, propraetor? Vajon 
kérhetné-e a cumaei Sybillát, hogy hagyja el a 
barlangját? Vagy Dódóna tölgyeit, hogy gyökerei- 
ket felszedve rohanjanak, ha egyet füttyentesz? 
No persze, egy propraetor erre is képes, és 
amennyiben egy tölgy kellő bátorítást kap, rá is 
veheted... akkor pedig... 

- Ki ez? 

- Éppen most akartam bemutatni egymásnak 
a kedves vendégeket - mondta a korinthoszi. - 0 
Ionidész, lIonidész fia, Apollón főpapja. Ő pedig 
nem mást, mint a Püthia Delphoiből. 
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- Életemben először látok nőt heverni és nem 
ülni. 

- Az Első Úrnő - szólalt meg lonidész jegesen 
- önmaga szab magának törvényt, és egyedül az 
istennek tartozik engedelmeskedni. 

- De nem az én fennhatóságom alatt - vágott 
vissza Lucius Galba. - Ha megtagadja, hogy jö- 
vendöljön nekem, az ő dolga. Engedelmeskedni 
azonban ugyanúgy köteles, mint az összes görög. 
Te pedig ... már emlékszem. Te vagy a galambte- 
nyésztő. 

Ionidész nem sápadt ugyan el, de láttam, hogy 
ivótáljában reszketni kezd a bor. 

- Megtisztel az érdeklődésed, propraetor. 

- Továbbra is rajtad tartom a szemem, erről 
kezeskedem. 

- Zenét - intett a korinthoszi. - Hallgassunk 
egy kis zenét. Jól jönne a zene, nem gondoljátok? 

Egy fiú énekelt, bájosan és tisztán, hangja akár a 
lány aranykoronája. Alig tudtam visszafojtani fel- 
törő könnyeimet. Mégis uralkodtam magamon, 
nem akartam női gyengeségemet kimutatni ez 
előtt a modortalan barbár előtt. Ő a maga részéről 
elnémult, és a dalt hallgatta, amely most lágy fu- 
vallatként halt el. Mikor nyilvánvaló lett, hogy va- 
lóban befejeződött, Lucius Galba bólintott. 

- Értetek a mulattatáshoz. Ezt soha nem ta- 
gadtam. 

- És mi az, amit tagadtál? - kérdezte lonidész 
csöndesen. - Mondd el nekünk, propraetor. 

- Tagadom, hogy bárkinek joga volna lázadást 
szítani a törvényes kormányzat ellen. 

- A - mondta lonidész -, szóról szóra így van. 
Csak hát mi is az a törvényes kormányzat? A tör- 
ténelem törvényes kormányzatok egymást köve- 
tő sorából áll, egyik a másik nyakára hág. Mind- 
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nek csak nem engedelmeskedhetünk, és a körül- 
mények arra kényszerítenek bennünket, hogy a 
legutolsónak hódoljunk be. Ez esetben... a dolog 
önmagáért beszél. 


- Remélem is - mordult fel a propraetor -, 
melegen remélem. 

- Zenét megint - mondta a korinthoszi. - 
Hallgassunk még egy kis zenét. És szóljatok 
Melisszának, szíveskedjék visszajönni. 

A fiú hangja magasba csapott, és már jött is a 
lányka, arany köntösében - az én köntösömben 
-, koronásan. A korinthoszi alig észrevehetően 
megrándította a fejét, mire a lány letérdelt, és 
szerintem színlelt szerénységgel mosolygott a 
propraetorra, akinek a lány bájai láttán kigúvadt 
a szeme. Arcához emelte az ivótálat, kihörpintet- 
te, majd a háta mögé nyújtotta a töltögetőnek. 

- Vegyítetlenül kéred, ugye? - morogta a ko- 
rinthoszi. 

- Nekem is tölts - mondta lonidész. - Hadd 
essen a hó. Süvítsen a szél. Temessen el mindent. 

Még mielőtt a dal befejeződött volna, a pro- 
praetor maga mellé vonta a lányt a kerevetre. 
Megkínálta a vegyítetlen borból. A korinthoszi 
sugárzó képpel bólogatott, én meg azt sem tud- 
tam, hova nézzek. A lányt valóban teljesen lefog- 
lalta Lucius Galba személye, mintha mi ott sem 
lettünk volna. A korinthoszi további zenét és tán- 
cot parancsolt. Táncosok perdültek közénk buk- 
fencezve, nagyokat ugorva, és ércesen, rekedten 
megszólaltak a pásztorsípok is, én meg irigyked- 
ve ültem ott, csúf vénasszony, akinek méltóságát 
és szentségét semmibe vették a zsivajban, a tánc, 
vedelés, szerelmeskedés közepette. Az énekes fiú 
most Ión fülébe súgdosott. Dacosan hátranyúj- 
tottam üres ivótálamat. Teletöltötték. Sötéten in- 
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gott előttem a bor veres tükre. A töltögető letér- 
delt, úgy nyújtotta át, széles mosolya kivillantot- 
ta hófehér fogait. Fekete bőrű volt. Hirtelen rá- 
eszméltem, ki is vagyok, és mivel tartozom a hi- 
vatalomnak. Felálltam. 

- Az istennek áldozatul! - kiáltottam. 

Ezzel az ivótál egész tartalmát a földre 
loccsantottam a kerevetem előtt. Gesztusom, 
amely ujjongásra késztette volna egy színház kö- 
zönségét, tökéletesen hidegen hagyta a korintho- 
szi vendégeit, bármilyen megalázó is ezt bevalla- 
nom. A táncosok tovább pörögtek, a pásztorsí- 
pok tovább rikoltoztak, a propraetor tovább 
ölelgette a leányzót, miközben a fiú valamit me- 
sélhetett lIonidésznek, mert mindketten úgy vi- 
horásztak, mint a komisz kölykök. A korinthoszi 
menekített el. Felállt, odajött hozzám, és az atri- 
umba vezetett. Itt átadott a gazdaasszonyának, 
aki megmutatta a fekhelyemet. 

Másnap csípős, de tiszta reggelre ébredtem. 
Aitólia hegyeit a vízen túl fehérbe burkolta a hó. 
Kis csapatunk összegyűlt az induláshoz. A pro- 
praetor nem jött velünk a révhez, a korinthoszira 
hagyta ezt a feladatot. Az atriumban búcsúzott el 
tőlünk. Semmiképpen sem nevezhetném barát- 
ságos istenhozzádnak. Nekem mindössze annyit 
mondott: 

- Ég veled, Úrnő. Jó utat! 

Ionidésszel azonban egyenesen goromba volt. 

- Ég veled, lIonidész, lonidész fia, Apollón 
papja. Azt tanácsolom, korlátozd magad szigorú- 
an vallásos kötelezettségeidre. 

Lassan kezdett derengeni előttem, mi folyik 
körülöttem. Vaknak gondolhattok, hogy koráb- 
ban nem jöttem rá. Mert hiába hall az ember 
összeesküvésekről, lázadásokról másutt, nehezen 
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hiszi el, hogy szerettei hasonlót szőnek, hasonlót 
szítanak. Az átkelés sima, akadálytalan volt. Út- 
közben hasztalan ostromoltam lonidészt aggódó 
kérdéseimmel. 

- Hagyj, Ariéka. Nem nőknek való dolgok 
ezek. 

- Még a Püthiának sem? 

- Még neki sem... legalábbis nem hat evezős 
és egy kormányos füle hallatára. 

- Mit gondolsz a római nagyúrról? 

- Minden tekintetben kiváló férfiú. Miért, mi- 
re gondolsz? 

- Azon tűnődöm, vajon... 

- . Tessék? 

- Semmi. Az a korona csodálatos volt. És a 
lány is. Még elgondolni is szörnyű, hogy egy ilyen 
szépség megvásárolható! 

- A fiú ocsmány kis csirkefogó. 

- Azt hittem, kedveled. 

Ionidész nem válaszolt, de ajka a szokott mó- 
don viszolyogva megvonaglott, amiből tudtam 
már, hogy ideje témát váltanom. 

- Legalább a tetőre megvan a pénz. 

- Remélem, nem tette még jobban tönkre a 
havazás. 

- Rövidesen meglátjuk. 

De nem láttuk meg olyan rövidesen. Csak 
nagy nehezen tudtuk partra vonszolni szent sze- 
kerünket. Még több gondot okozott, hogy ele- 
gendő lovat találjunk, amelyek felvontatják a je- 
ges úton. Gyalogszerrel kellett nekivágnom, mint 
valami szegény asszonynak. Végső soron ez volt a 
szerencsém, mert a testmozgás felmelegített. Ha 
továbbra is a szekéren maradok, mikor a havazás 
újrakezdődött, és a feltámadó szél az arcunkba 
vágta a havat, talán meg is fagytam volna. 
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VIII. 


A Püthiák csarnokához érve behívtam magam- 
hoz lonidészt. Alig csukódott be mögöttünk az 
ajtó, megéreztem, hogy valami nincs rendjén. A 
szél most is átfujt a csarnokon, s halomba hordta 
a havat az egyik sarokba. így álltunk hát. Megje- 
lent a kis Meneszthézia, és mikor meglátott, elsír- 
ta magát. Igen, a tető beomlott, egy része lega- 
lábbis. Nem tudta, mihez fogjon, sem ő, sem a 
gazdaasszony. Elmondta, hogy Perszeusz geren- 
dákkal és ponyvával próbálta befoltoztatni a rést, 
de hiába: ha egyszer valami elmozdul a helyéről, 
minden vele omlik. Előkerült maga Perszeusz is, 
aki hozzátette, hogy ez mind semmi. A könyves- 
szoba teteje is roskadozik. Volnánk szívesek vele 
jönni és megnézni? lonidész megengedte, hogy 
visszavonuljak lakosztályomba. Istennek hála, azt 
épségben találtam, de most, hogy tudtam, oda a 
tető, ezekben a termekben is az otthontalanság 
légköre uralkodott. Ilonidész kisvártatva visszatért 
Perszeusz és az Alapítvány ácsmesterének társa- 
ságában. A mester azt mondta, a két javítás elhú- 
zódik az ünnepekig, még ha el is olvadna a hó, és 
nekifoghatna a munkának. De, mint látjuk, a tél 
szilárdan tartja magát... lonidész töviről hegyire 
kifaggatta, majd elbocsátotta, mondván, hogy ér- 
tesiti a döntéséről. Azután hozzám fordult. 

- Bejöhetek hozzád? 

- Persze, Szentatyám. Meneszthézia, ne pitye- 
regj, gyermekem. Te is velünk jöhetsz. 
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A legnagyobb parázstartónkat állítottuk föl. 
Kezemet melengettem az izzó zsarátnok fölött, 
és nyakamra engedtem a fátylamat. Meneszthé- 
zia hüppögve álldigált, Ionidész meg a hosszú 
atriumot rótta. 

- Ionidész, valamit meg kell mondanom. 
A döntés az enyém, jól tudod. 

- Miféle döntés? 

- Ez a Püthion. És én vagyok a Püthia. 

- Hogyne, drága úrnőm. Én csak le akartam 
venni válladról a gondot. 

- Egyszóval úgy döntöttem, hogy belevágunk, 
amint az idő jobbra fordul. 

- Meg tudod mondani az ácsnak, mit tegyen? 

- Nem, és te? 

- Hát nem látod, hol a baj? Eleget hoztunk ha- 
za Athénből, hogy nekifogjunk a javításnak, ha- 
nem hol kezdjük? 

- Hol máshol, mint a tetőn? 

- Igen, csakhogy melyiken? 

- Avass be a gondolataidba, lón. 

- Tehát melyiken kezdjük? 

Nem feleltem. lonidész folytatta. 

- A könyvek tönkremennek így, tudod. Érzé- 
keny jószágok és pótolhatatlanok. 

Továbbra sem szóltam, gondolkoztam. 

Könyvek. Óriások, nagyszerű, messzehangzó 
nevek sora. 

- A Püthionnak és a könyvesszobának egya- 
ránt gondját kell viselnünk. Rendbe kell őket 
hoznunk. Ez nyilvánvaló. 

- Nem. 

- Nem? 

- Csöppet sem olyan nyilvánvaló. 

- Világosíts föl hát, hogyan gondolod. 

- Mi célt szolgál Delphoi? 
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- A szentélyt szolgálja. Nincs ennél nyilvánva- 
lóbb. 

- Létezhet Delphoi a szentély nélkül? 

- Nem. 

- És a könyvesszoba nélkül? Úgy értem, volt-e 
idő, mikor a szentély megvolt anélkül? 

- A szentély már az írás megszületése előtt is 
állt. 

- Szerintem nem. Mégis nehéz elképzelni, 
hogy a szörny, amelyet Apollón leterített a nyilá- 
val, könyvesszobát rendezett volna be magának. 
És azt is kötve hiszem, hogy Apollón a szörnyet 
elejtve tüstént kimondta volna: , Legyen köny- 
vesszoba". 

- Belehalok, ha baja esik... az én könyvesszo- 
bám! 

- Ahol megtanultad, mekkora hatalom a hexa- 
meter! 

- lIón... mitévők legyünk? 

- A könyvesszobát nem tudjuk megóvni. Pró- 
bálkozhatunk valami időleges megoldással, s a 
többit bízzuk az ég kegyelmére. Perszeusz bizto- 
san át tudja rendezni a könyveket. Aztán ha meg- 
enyhül az idő, meglátjuk, mit tehetünk. 


Az enyhülés azonban csak nagy sokára köszön- 
tött be. Úgy tetszett, a havazás örökké tart. Véle- 
ményem szerint nyájasabb idők jártak a Püthion 
és a könyvesszoba megépültekor. Végül mégis el- 
állt a hóesés, noha a hó keményen rájegecesedett 
a földre és a tetőkre. A Püthion és a könyvesszo- 
ba mindenekelőtt azért lehetett a szentély után a 
legrégibb épület Delphoiban, mert tetejük kü- 
lönbözött a többitől. Laposabbak voltak, mintha 
építőik egyáltalán nem gondoltak volna a hó sú- 
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lyával. Ami magát a hegy oldalába épült szentélyt 
illeti, túl kicsi volt ahhoz, hogy a hó sok kárt te- 
hessen benne. És akárha Apollón sugalmazta vol- 
na az építőknek, a keskeny tető meredekebb is 
volt, úgyhogy a hó lecsúszott róla. 

Amint elállt a havazás, vastag téli holmikba 
burkolóztunk, és átvergődtünk a könyvesszobáig 
vezető néhány lépésen. Perszeusz komor képpel 
fogadott bennünket. Első pillantásra a kár való- 
ban iszonyatosnak tűnt. Szerencsére szinte kizá- 
rólag a könyvesszobának azt a részét sújtotta, 
ahol a latin nyelvű könyvek sorakoztak, és ame- 
lyet ezért librariumnak neveztünk. A tekercseket 
és a kódexeket, ahogyan Ión egyik-másik papi- 
ruszköteget hívta, idejekorán áttelepítették a te- 
rem másik végébe: itt biztonságban voltak. Azt 
hiszem, mind lón, mind én - mégis azt monda- 
nám, elsősorban Ión - titokban még örültünk is, 
hogy miközben Apollón megmentette a görög 
könyveket, a barbár latinokat salátává áztatta. 

lón meg is jegyezte. 

- Ebből okulhatnak! 

- Ión... Lucius Galba! A propraetor! Róma 
becsülete kötelezi, hogy helyrehozza a kárt. 

Ión elgondolkozott. 

- Nem tartozom a kegyeltjeik közé. Legalább 
erre rájöttél? 

- Legalább? Nagyméltóságod sem mindig a 
legjobb megfigyelő. Határozott figyelmeztetést 
kaptam urunktól és parancsolónktól. 

- Azt gondoltam, Szentséged maga volt a 
megtestesült tapintat. 

- Vigyázz, a gyerek is hallgatja. Meneszthézia 
... nem döbbentél meg nagyon? 

- Ó, nem, Szentséged. Ugye, hívhatom Szent- 
ségednek? 
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Ión elnevette magát, majd megint hozzám for- 
dult. 

- Hanem te írhatnál neki, Első Úrnő. 

- Én? Hogy én írjak? 

- Miért ne? Ha olvasni tudsz, írni is tudsz. 

- Megíratom Perszeusszal, és aláírom Püthia- 
ként. A Püthiaként. 

- írasd meg inkább velem. No és az aláírást is 
gyakorolhatnád - gondolkodom még a dolgon -, 
kezdetnek azonban, kérlek, gyakorold a Püthia 
szó írását. Később eldöntjük, a nevedet is mellé- 
írod-e. 

- Szerintem nem volna helyénvaló. Aztán meg 
valaki fel is használhatná. 

- Ugyan mire? 

- Hát... tudod... mágiára. 

- Megfontoljuk. Tudsz írni, leányzó? Vagy 
megelégszel a puszta tárgy szerepével. 

- Mit forgatsz a fejedben, Ión? 

- Értetted a kérdést, leányzó? 

- Igenis, Szentséged - felelte Meneszthézia -, 
természetesen. 

- Természetesen mit? Természetesen értetted, 
vagy természetesen megelégszel a tárgy szerepé- 
vel? 

- Természetesen mindkettő, Szentséged. 

- Mondd el, mi jár az eszedben, lIón. Túl ne- 
héz felfogású lehetek, de sejtelmem sincs róla. 

- Nem vagy az. Csak más fogalmakban gon- 
dolkodsz. Meneszthézia eldöntötte magában, 
hogy inkább marad csinos baba, cicomázza ma- 
gát, mint hogy álló nap poros, unalmas könyveket 
böngésszen a könyvesszobában. Igazam van? 

- Igenis, Szentséged. 

-  Meneszthézia? Hogyan beszélsz majd hexa- 
meterben, ha nem olvasol? 
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- Feledékeny vagy, drága úrnő. Neked elég 
volt egyszer meghallanod a hexametert, és máris 
így szólaltál meg, mikor pedig olvastad, azonnal 
mondtad magad is. Hallottalak. 

- Meneszthézia. Kiültél az előcsarnokba, míg 
távol voltunk, ahogyan meghagytam neked? 

- Igenis, Első Úrnő. Persze hogy kiültem. Ele- 
inte nem sok folyamodó volt, de amikor elterjedt, 
hogy ott vagyok, egyre többen jöttek. Természe- 
tesen Lídia mindig ott állt a hátam mögött... 

- Gondolom, nem guggoltál? 

- Nem, Első Úrnő. Hozattam Lídiával egy fe- 
jőszéket, arra ültem. Igazán kényelmes volt, tu- 
dod, olyan, mint odahaza a majorságban. Mon- 
danom sem kell, jól nekiöltöztem. Az előcsarnok- 
ban hideg van, beljebb pedig nem mentem. De 
többnyire egészen jól elvoltam. Eleinte rám-rám 
tört az a furcsa érzés, tudod, később azonban 
már nem volt rá szükség. 

- És mit csináltál vagy mondtál? 

- Természetesen mikor az a furcsa érzés rám 
jön, nem tudom, mit mondok! Később lassan be- 
lejöttem. Ha egy ifjú kérdezett, azt feleltem, sze- 
rencsés lesz a szerelemben. Ha meg öreg az ille- 
tő, azt, hogy hosszú élet és váratlan jószerencse 
lesz az osztályrésze. 

- És a nőknek mit mondtál? 

- Nem sok nő akadt. 

-  Meneszthézia. Most elmehetsz. 

A lány meghajolt, és visszavonult. 

- Valakinek kézbe kell vennie ezt a lányt. 

- A te dolgod, Első Úrnő. Nem irigyellek érte. 
Pedig a legtöbb férfit irigyelne. 

- Valóban? Igen, gyanítom, hogy igen. Olyan 
takaros kis... - megint az a viszolygó borzongás - 
jószág. 
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Hanem nem bírtunk a kisasszonnyal. Olyan 
féktelenné vált, mint egy megvadult szamár. Még 
, furcsa érzései" is mind ritkábban köszöntöttek 
rá, és esküdni mernék, hogy a végén már csak 
mímelte őket. A nyiladozó tavaszban, mikor a ki- 
kelet egyre feljebb kúszott a környező mezőkről a 
Delphoiba vezető kanyargós út mentén, Menesz- 
thézia sápataggá vált, csak sírt és sóhajtozott. A 
végén addig-addig könyörgött, eresszük haza, 
hogy elengedtük, hiszen szabad nő volt, és az 
édesapja is ráállt, hogy visszaveszi hozományos- 
tól. Szelíd ember volt, szöges ellentéte atyámnak. 
Jóval mélyebben elgondolkoztatott magamról, 
mint a lánya, mert rajta mindent értettem - elka- 
patott kis papnő, semmi egyéb. Az édesapja vi- 
szont az a fajta férfi volt - alig több egyszerű kis- 
birtokosnál -, aki túl jól tartotta az állatait, és el- 
kényeztette a gyermekeit. 

Meneszthézia , furcsa érzésein" azért mégis el- 
töprengtem. Kicsit irigyeltem őt, hiszen évekig 
voltam Első Úrnő anélkül, hogy átéltem volna ha- 
sonlót. Nekem szükségem volt a babérlevelek illa- 
tára a révülethez, habár idővel mintha vesztettek 
volna varázserejükből. Az olümposziak szemláto- 
mást mindinkább eltávolodtak tőlem. Egyre 
nyugtalanabb voltam miattuk - ha csak néha tört 
is rám az aggodalom - kivált Apollón miatt. Mos- 
tanára annyi mindent elolvastam már, hogy telje- 
sen összezavarodtam. Láthatólag senki sem tudta, 
mi fán teremnek az olümposziak, és vajon Apol- 
lón eredetileg odatartozott-e közéjük. Aggodal- 
maimat megosztottam Iónnal, aki azonban nemi- 
gen tudott utat mutatni. Azt mondta, tegyem to- 
vábbra is a dolgom, és reménykedjem, egyszer tán 
maguk az istenek oszlatják el a homályt. Csak te- 
tézte gondjainkat, hogy ki kellett választanunk egy 
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lányt a Második Úrnő tisztére, mert amint megje- 
gyeztem Iónnak, én sem élek örökké. 

- Kedves Úrnőm! Majd elboldogul a szentély 
egymagában is! 

- Bárcsak biztos lehetnék ebben. 

- Hate nem, hát ki? 

- Természetesen, te. 

Ión hosszan, elítélően nézett rám. 

Végül rendbe hoztuk a Püthion tetejét, ahogy 
kellett, a könyvesszoba lucskos sarkát, a librariu- 
mot pedig , átmeneti megoldásként" továbbra is 
sorsára hagytuk. Ez azzal járt, hogy a tágas terem 
mindenestől hűvösebb lett, és Perszeusz panasz- 
kodott, hogy egész évben nátha kerülgeti majd. 
Aztán kénytelen-kelletlen belátta, hogy Delphoi- 
nak elsősorban Püthiára van szüksége. 

Phókisz küldött egy lányt. Vézna kis veréb volt, 
akkor kopogtatott be hozzánk, amikor serdülni 
kezdett, s hamarosan meg is nyúlt az alakja. A ha- 
ja fekete volt, mint nekem, és a Meroé névre hall- 
gatott. Gondolom, lehetett valami köze Egyip- 
tomhoz. Ünnepélyes, módfelett istenfélő terem- 
tés volt. Hasztalan tökéltem el, hogy nem hagyom 
magam megfélemlíteni a szenteskedésétől, soha 
nem sikerült megszabadulnom attól a benyomás- 
tól, hogy nem kedvelte az Első Úrnőt. Ha a , fur- 
csa érzések" el is kerülték, olvasni csak akkor volt 
hajlandó megtanulni, amikor Szerapisz?" kifeje- 
zésre juttatta ebbéli óhaját. Szerapisz új istenség 


tSzerapiszt egy Timotheosz nevű teológus , teremtette", 
aki Egyiptomba kívánta átültetni Démétér eleusziszi kultu- 
szát. Szerapisz egyben Oszorápisznak, a holtak istenének, 
minden meghalt bika közös lelkének új alakba öltöztetése 
is. Az alvilág uraként jóslatokat adott, gyógyított, és az uta- 
sokat oltalmazta, főként a tengerjárókat. Idővel kezdte el- 
homályosítani a többi istenséget. (A ford.) 
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volt, nem a régi egyiptomi istenek egyike, és csak 
tovább növelte nyugtalanságomat. Hová vezet, 
ha szüntelenül új isteneket agyalunk ki? 

Azután lonidész eltűnt. Belekerült egy időbe, 
amíg észrevettem, mivel annyira hozzászoktam a 
jelenlétéhez, hogy tudat alatt is pótoltam a hiá- 
nyát, ha éppen másutt járt. Támadt némi kavaro- 
dás, mikor a háromlábú zsámolyhoz járultam az 
isten jósszavának közvetítésére, és sehol sem ta- 
láltam. A végén az egyik Szentatya helyettesítet- 
te, de neki súgnom kellett, mert nem értett a he- 
xameterhez. Nem volt valami épületes élmény. 
Az emberek már elvárták tőlem, hogy időmér- 
tékben beszéljek, és noha én így is szólaltam 
meg, ez a tanulatlan, tejfelesszájú ifjonc csak bi- 
cegő prózában adta vissza sodró versemet. Ezért 
amit néhányan jóindulatúan a , szentély megúju- 
lása" gyanánt emlegettek, úgymond a hanyatlás 
kezdete volt. Alig vártam, hogy lonidész vissza- 
térjen, annyira megtanultam rá támaszkodni. 
Később kiderült, hogy Perszeusznak is nyoma 
veszett, amit úgy tudtam meg, hogy mikor tiszte- 
letét tette nálam, bevallotta, távol járt. 

- De miért? 

- Őszentségét kísértem el, Első Úrnő. 

- Hova? 

- Épeiroszba. 

- De... volnál szíves megmagyarázni. 

így minden kiderült. Az információgyűjtést, a 
galambok gyors röptét, a futárokat, az egész szer- 
vezetet, amelyről botorul azt képzeltem, a szen- 
tély felvirágzását szolgálja, lón és néhány Szent- 
atya a rómaiak elleni összeesküvés eszközévé tet- 
te. Nem várom el, hogy aki idáig jutott emlékeim 
olvasásában, hitelt adjon szavaimnak. Mégis az 
volt a helyzet, hogy Delphoi és egy-két kevésbé 
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ismert jóshely arra próbálta rábírni a görög szá- 
razföldet, rázza le magáról a római rabigát! Az 
egész vállalkozás merő képtelenség volt, hiszen a 
rómaiak uralmában nem volt semmi kivetnivaló! 
Természetesen rohadt alma minden hordóban 
akad, a rómaiak mindazonáltal megadták Görög- 
országnak, amit az soha nem volt képes megadni 
önmagának. A görög szárazföld hosszú évszáza- 
dokig nem volt egyéb egymással torzsalkodó 
nagy falvak sokaságánál, amelyek nem válogattak 
az eszközökben, hogy egymás fölébe kerekedje- 
nek, s a csalás, árulás, kegyetlenség minden el- 
képzelhető válfaját kipróbálták. Most viszont a 
törvény volt az úr, és a rómaiak békét teremtettek 
földünkön. Persze meg is fizettük az árát, éspedig 
készségesen. Még most is, amikor a rómaiak ma- 
guk is polgárháborúba látszanak keveredni a mi 
hazánk földjén, még ma is jóval nagyobb a béke 
és a nyugalom, mint azokban a napokban, ami- 
kor minden falu szent kötelességének tartotta, 
hogy ölre menjen a szomszédjával. Magamban - 
titokban - sokat gondolok arra, elkerülhettünk 
volna kétszáz esztendei civakodást, ha a perzsák- 
nak sikerül úgy leigázniuk minket, ahogyan a ró- 
maiak tették. És most ki más sző cselt Épei- 
roszban néhány hasonszőrű eszelőssel a világ leg- 
hatalmasabb birodalma ellen, ha nem lonidész! 


Nem mintha az összeesküvés sokra jutott vol- 
na. Tagadhatatlan azonban, hogy pátosz lengte 
körül. Perszeusz - akinek lonidész úgy osztogat- 
ta megbízatásait, hogy mindössze annyit árult el 
neki, , amennyit tudnia kellett" -, Perszeusz most 
elmondta a történteket. A megbeszélt gyülekező- 
helyen - nem hiányzott a jelszó, sem az összees- 
küvés többi kelléke - két barátunk egy lelket sem 
talált. Letelepedtek hát a sziklákra ott, a senki 
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földjén, és a madarak röptéből igyekeztek kitud- 
ni a jövendőt, ami kivételesen kedvezőnek mutat- 
kozott. Jövő helyett azonban hamarosan rómaiak 
jelentek meg, akik - úgy tűnt - a semmiből kerül- 
tek elő, és elfogták mindkettőjüket. Az elképzel- 
hető legmegalázóbb és legszükségtelenebb mó- 
don kutatták át őket, mivel lonidész semmit sem 
vitt magával, és Perszeusz is csak elemózsiát meg 
egy bőriszákban az összes tárgyhoz tartozó iro- 
mányt. Külön megalázó volt, hogy az elfogatásu- 
kat végrehajtó tiszt még csak ezredparancsnoki 
rangot sem viselt. Viszont mindent tudtak - mi- 
ért nem jött el a többi összeesküvő, kifélék-mifé- 
lék, és mit terveznek? A rómaiak - hogy egy latin 
szót használjak, amelynek pontos megfelelője 
nincs meg a görögben - hatékonyak voltak. 

Beletörődtem, hogy rabszolgaként akár meg is 
kínozhatnak - folytatta Perszeusz -, mivel Őszent- 
ségéhez nem nyúlhatnak. Ha rabszolga vagyok is, 
azért büszkeségem nekem is van, és annál na- 
gyobb megaláztatást elgondolni sem lehet, mint 
mikor rám ripakodtak, hogy hordjam el az irhám. 

- . Elengedtek! 

- Sajnos igen. 

- Hogy tudtad otthagyni lónt? 

- Hidd el, Első Úrnő, mindent megtettem, 
ami a könyvekben áll. Tudod, a hű szolga színre 
lép, meg a többi, de mit sem használt. Megpró- 
báltam követni őket, de oldalba böktek egy dárda 
nyelével. 

- Elhurcolták... 

- Mikor utoljára hallottam, nagyban szóno- 
kolt. Arról szavalt, hogy isten kezében van. A tiszt 
meg noszogatta: , Jöjjön már, Szentséged, akkora 
baj azért nincs." 

- Jaj... mit tegyek? 
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- Nem az én tisztem megmondani, Első Úrnő. 
Visszamegyek a könyvesszobába, amelyet soha 
nem kellett volna elhagynom. 

Ezzel indult is, de még visszafordult. 

- Meghagyta, ezt adjam át neked. 

Ezüstkulcs volt, ám fölöttébb szokatlan formá- 
jú. Két végét a krétai kettősbárd, a labrüsz mintá- 
jára formálták, ez azonban kétszer kettős bárd 
volt. 

- . Melyik vége melyik? 

- Nemtudom, úrnőm. Azt hittem, te tudod. A 
tiszt a legnagyobb megbecsüléssel bánt vele, egy 
ujjal sem ért hozzá. Ó, megadtak minden tiszte- 
letet, ahogy mondani szokás, miután átkutattak 
bennünket. 

Sejtelmem sem volt, mit kezdjek a kulccsal, 
vagy akár, hogy szolgál-e más célt a jelképes je- 
lentésen kívül. Ezüstláncot fűztem hát a szára 
köré, hogy emlékeztessem magam, kitől kaptam, 
és eltettem. Mitévő legyek, tépelődtem. Eszmé- 
nyi pillanat volt ez a szinte magától értetődő lé- 
pésre - kérdezzem meg a szentélyünket. Hanem 
hogyan tehetne fel a Püthia kérdést saját magá- 
nak, továbbítván ennenmagának az isten vála- 
szát, már ha... ha van egyáltalán isten, aki vála- 
szoljon? Görögország hét bölcsét" is hiába fag- 
gatnám a jelen körülmények között, gondoltam 
magamban. Még lónért való aggodalmaim köze- 
pette is különösnek s valami keserű módon mu- 
lattatónak éreztem a helyzetet. Mindamellett 
nem tudtam ellenállni a jósbarlang vonzásának. 
Fátylaimba burkolózva odalopóztam tehát. Az 


"Legtöbbször Thalészt, Biaszt, Szolónt, Pittakoszt szá- 
míiították közéjük, gyakran Kleuboszt, Khilónt és Periand- 
roszt is. (A ford.) 
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oszlopcsarnokot elzáró nagy szárnyas ajtó nyiko- 
rogva engedett, mikor egyik szárnyát résnyire 
nyitottam, épp csak hogy átpréseljem magam. Itt 
voltam hát, előttem a lépcsők, ahol a falba mé- 
lyesztett fülkék mindegyike egy-egy Szentatya 
számára szolgált, s a legutolsó a legszentebb, 
Apollón főpapja. Őszentsége, a Szentatyák elöljá- 
rója kijelölt helye volt. Ott volt a háromlábú zsá- 
moly is a most éppen üres parázstartó mellett, hi- 
szen elmúlt a hónap hetedik napja. Mögötte pe- 
dig a függöny, a függönyzsinór lecsüngött jobb 
felöl. A bal oldali fíiiggönyszárnyba hímezve 
Apollón merev, mondhatni kezdetleges arcmása 
nézett farkasszemet a jobb oldalon tekergőző 
idomtalan szörnyeteggel. Mint mindig, most is 
libabőrös lettem a jelenet látványától, még a lé- 
legzetem is elállt. Szent helyen álltam, Görögor- 
szág, a világ legszentebb helyén. Ezzel biztatgat- 
tam magam, ismételgetve, hogy Püthiaként né- 
zek szembe a kísértéssel. De nem. Ariéka voltam, 
a kis barbár, aki fél a sötéttől. És maga is éjszín 
hajú, a sötétség gyermeke, igen. Lábujjhegyen 
odasettenkedtem a félhomályban az adütonhoz, 
és megálltam szorosan a függöny előtt, olyan szo- 
rosan, hogy a leheletem meg is libbenthette vol- 
na. Jeges félelem markolta össze a szívem a gon- 
dolatra, hogy e lehelet életre keltheti a szörnyet, 
aki vagy ami a függönyről kilépve legyűrhet en- 
gem. Apollónra ügyet sem vetettem a másik füg- 
gönyszárnyon, csak a szörnyeteget figyeltem, 
amely most mocorogni látszott. Hátrálni kezd- 
tem, miközben le nem vettem róla a tekintetemet, 
majd a szörny elnyugodott, és az én légzésem is 
lecsillapodott. Tudtam, egyszerű hímzést látok, 
egy asszony keze munkáját, aki a sárkánykígyót és 
az istent hímezte, húsból és vérből való asszonyét, 
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talán éppen a Püthiáét. Bizonyára az isten rende- 
lésére készítette el annak képmását, az övét meg a 
sötétségét, amellyel farkasszemet nézett. 

Legyen. Hagyjuk helyén a függönyt. Apollón, 
küldd vissza hozzám lonidészt! Több ő nekem a 
hitvesemnél, ez a higanymozgékonyságú futóbo- 
lond, az istenek művelt sarlatánja! Hittem benne, 
a hazugban és igazmondó látnokban, önáltató 
szamárban, a nyolcadik bölcsben... 

Miért, Ariéka, mit vártál? 

Egy istent vártál, ugye? 

Csakhogy az istenek hátat fordítottak neked. 

Elenyésztek, s már csak a bánat maradt az űr- 
rel szemközt. Az űrrel. 

Mire magamhoz tértem e meddő önmarcan- 
golásból, már az utcán jártam, fedetlen arccal, a 
járókelők bámész tekintetétől kísérve. Gépiesen 
fátylaimba burkolóztam, és beléptem a Püthi- 
onba. 

Ión úgy kuporgott az egyik széken, mint egy 
asszony. Vagy mint valami ősi szobor. Nem látott 
meg, mert a szemét behunyta. 

- Ión. lIonidész, jaj, te nagy szamár! Te kelekó- 
tya, te, te... 

- Kelj fel, az isten szerelmére. Nem, ne úgy. 
Kelj fel, kedvesem. Ne öntözd a lábam a könnye- 
iddel. Volt bajom elég. Megölöm... 

- lón... 

- Tudom, tudom. Gondold csak el. Futni 
hagytak. Lucius Galba, az a római fattyú. Futni 
hagyott. Azt mondta, a Római Birodalom nagy- 
ságának az a titka, hogy megfosztja alattvalóit 
emberi méltóságuktól, erkölcsi hullává teszi őket. 
Istenem, minden istenek és emberek atyja, vedd 
el a szeme világát ennek a csirkefogónak! Apol- 
lón, szakaszd magvát nyiladdal... Artemisz, lehelj 
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fagyot ágyába... és ti, démonok, megidézlek ben- 
neteket, hogy megkínozzátok! 

- lón... 

Különös barátom maga köré fonta karját, és 
kántálni kezdett. 

- lIón. Ión. Ión. Ión. lón. lón... 

Megértettem, mi a célja ezzel. Búvóhelyet ke- 
resett magának, ahol elrejtezhet önmaga elől, s 
szégyenét utolsó ruhadarabként elhullajtva az űr 
előtt, meglelheti végre az isten és ember nélküli 
békét, a semmi békéjét... 

- lón. Ión. lón... 

Hirtelen elhallgatott. Megtörölte a szemét, és 
föltápászkodott. Amikor megszólalt, száraz, sza- 
batos mondatokban fogalmazott. 

- így vagyunk hát. 

Álltában lenézett rám. 

- Látod, Püthia. így állunk. Nem érted, ugye, 
lelkem? Te, a szenvedés bajnoka. Nem értem én 
sem. Dereng ugyan valami, most kezdtem csak 
átérezni, mielőtt bejöttél. Valódi, hamisítatlan 
szégyen ez. De látod, elmúlt... Ez a különbség 
kettőnk között. 

- . Visszajöttél. 

- Tévedsz, kedvesem... 


így tért haza Őszentsége. Ám amint mondta, va- 
lójában nem tért haza. És ami kevés hazatért be- 
lőle, az sem tartott soká. Már csak hálni járt belé 
a lélek, és hamarosan világossá vált, hogy elhagy- 
ni készül földi porhüvelyét. Könyörögtem az is- 
tenhez, őrizze meg az életét. De előre tudtam a 
választ, ugyanaz volt, mint a sajátom. Valójában 
nem a magasságos, égilakó Apollónhoz fohász- 
kodtam, hanem a mosolygó, nőies istenképmás- 
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hoz, ahogyan egy gyerek tenné. Ezért azt hiszem, 
hogy most, végre-valahára a Püthia maga felelt 
meg önmagának. 

Perszeusz mondott valami találót. 

- Ha Őszentsége rabszolga volna, nem halna 
bele. 

Megértettem szavai igazságát, és hogy bizonyos 
értelemben még hízelgő is ez lonidész számára, 
ezért továbbítottam neki Perszeusz megjegyzését. 
Amint meghallotta, eszelősen felnevetett. 

- Perszeusz azt hiszi, férfi lakik idebent! 

- Így is van, Ión. Légy férfi. 

- Magad sem hiszed, amit mondasz. Milyen 
nagyszerű is volna, ha belehalhatnék abba, hogy 
sárba tiporták emberi méltóságomat! Nem, nem, 
drágám. Csoszogó vénség lesz belőlem, akinek 
nem megváltó halál a sorsa, hanem aggkori elhü- 
lyülés. S ami marad belőle, azt elégetheted. 

Többé-kevésbé így is történt. Valóban elbutult, 
de nem úgy volt buta, ahogyan korábban né- 
melykor: mostani esztelenségében már nem la- 
kozott bölcsesség. Csupán a feledékenység ma- 
radt, azután a teste is eltávozott közülünk. Nem 
sirattam meg, mert akik ilyen magas kort érnek 
meg, azok gyakran már jóval azelőtt meghalnak, 
hogy testük az enyészeté lesz. 

Aznap, amikor a teste megadta magát, életem- 
ben először és, azt hiszem, utoljára leültem a fül- 
kéjébe. De semmi sem történt. Nem tért vissza. 
Úgy tűnt nekem, hogy lón halálával a szentély is 
meghalt, hiába voltam én a Püthia, s várta a Má- 
sodik Úrnő, hogy átvegye a hivatalt. Hagytam, 
tegye a dolgát. Most értettem csak meg azt a na- 
gyon öreg Első Úrnőt, akit oly sok évvel ezelőtt 
ismertem meg. Mikor is? Hatvan éve? Több en- 
nél, azt hiszem. Feladtam éveim számlálását. Ha- 
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nem a világ nagyot fordult azóta. Egyezzünk ki 
hatvanban. 

Télidőn, mikor a Második Úrnő abbahagyta a 
jövendőmondást, és az lIón fülkéjében üldögélő 
ifjú sem értelmezte tovább a Püthia zagyvaságait 
a folyamodók előtt, mondom, a csontig hatoló je- 
ges szélben, amely halomba hordta a havat az ut- 
caköveken, ellátogattam a jósbarlanghoz, amihez 
jogom volt, és kinyitottam az egyik ajtószárnyat. 
Átvágtam az oszlopcsarnokon, lebotorkáltam a 
lépcsőn a fülkék mellett, s a zsámolyt megkerül- 
ve megálltam a függönnyel szemközt. A kétszeres 
kettősbárd formájú kulcs ott csüngött a nyakam- 
ban. Lassan meghúztam a függönyzsinórt, mire 
a függöny széttárult. Mögötte kétszárnyú ajtóra 
találtam. Sokáig elálldogáltam előtte, de csak ar- 
ra tudtam gondolni, hogy bármi történt is, egyre 
megy. Belehelyeztem hát az ezüst labrüszt az 
ezüstzárba, és elfordítottam a kulcsot. Az ajtó- 
szárnyak meglehetősen könnyen nyíltak. Mö- 
göttük azonban nem volt más, mint a hegy, a tö- 
mör áthatolhatatlan sziklafal. 

Másnap levelet kaptam Athén város arkhón- 
jától. Az Apollón szentélyében eltöltött hosszú 
szolgálatom jutalmául a város szobrot szándéko- 
zott állítani a Püthiának a Mars-mező oltárai kö- 
zött. Míg válaszomat fogalmaztam, felidéztem 
magam előtt az űrt, és furcsa módon azt éreztem, 
hogy valami sajátos, megmagyarázhatatlan gyön- 
gédséget rejt magában. Kértem Athént, ne ne- 
kem állítsanak szobrot, hanem emeljenek egysze- 
rű oltárt a következő felirattal: 


AZ ISMERETLEN ISTENNEK 


